Herr Mautz ist nach Fernost gereist und findet sich dort in einem schäbigen Hotelzimmer wieder, wo drei Kakerlaken ungeduldig seinen Tod erwarten. Sie ermuntern ihn, einen Moment seiner Vergangenheit zu wählen, den er in die Ewigkeit mitnehmen will. In rascher Folge ziehen Bilder seiner planmäßig verlaufenen Biographie an ihm vorbei. Methodisch hatte Herr Mautz jährlich ein Gefühl erlernt und abgehakt. Nichts an seinem Leben war ihm störend aufgefallen, im Gegenteil: Eigentlich fand er die Bewältigung sogar recht angenehm. Allein dass sich jetzt kein einziger Ewigkeitsmoment einstellen mag, ist doch ein bisschen schade - und dass als letztes der Gefühle plötzlich nur noch das Sterben übrig bleibt. Herr Mautz hat eine beunruhigende Ahnung - wenn auch leider etwas spät ...