Eine erfolgreiche Pianistin betritt die Bühne, spielt Beethoven, aber kein Laut ist zu hören. Nach einer Weile wendet sie sich dem Publikum zu, um mit ihm eine im Verlauf des Stücks immer intensiver werdende Auseinandersetzung zu beginnen.
Sie berichtet, wie sie in den Plan ihres Managers eingewilligt habe, diese "tonlosen Konzerte" zu geben: ein Publicity-Trick, um aus ihr - einer Künstlerin wie viele andere - etwas Außergewöhnliches zu machen. Der Plan gelingt, die Vorstellungen sind ausverkauft, sie ist auf dem Höhepunkt ihrer Karriere. Jetzt könnte sie in Ruhe und Zufriedenheit die Annehmlichkeiten des Erfolgs genießen. Sie aber stellt sich immer verzweifelter die Frage, warum die Menschen in ihre Konzerte strömen. Der heftige Vorwurf an ihr Publikum: Ihr tötet mich mit eurem Einverständnis, ihr akzeptiert und feiert in mir euer eigenes Versagen, erwartet von mir die Bestätigung eurer eigenen Mittelmäßigkeit.