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1. Akt 1. Szene

Einzimmerwohnung — mit Küche und Bad — am oberen Broadway in Manhattan,
dem Herzstück New Yorks.
Eine ziemlich trostlose Bleibe. Im Zimmer steht rechts vom Zuschauer ein Bett,
außerdem ein Schreibtisch, ein kleiner Esstisch mit zwei Stühlen, ein alter,
lederbezogener Sessel, der vor den Fernsehapparat gerückt ist. Und der Fernseher
steht auf einem billigen Messingblechständer.
Hinten links eine Kochnische, durch einen Vorhang vom Zimmer abgeteilt. Das
Fenster geht auf den Broadway.
Früher Nachmittag, mitten im Winter.
Wenn der Vorhang aufgeht, ist der Fernseher — mit der Rückseite zum Zuschauer—
angestellt. Man hört den banalen Dialog einer Fortsetzung aus einer banalen Serie.
Willie Clark sitzt in dem lederbezogenen Sessel vor dem Fernseher. Er trägt
Pantoffeln, einen Pyjama und einen Bademantel. Willie ist schon über siebzig. Er will
fernsehen, schläft aber immer wieder ein. Reißt sich zusammen, schaut wieder ein
paar Minuten auf den Bildschirm. Der Fernseher plärrt weiter und weiter und Willie
schläft wieder ein. Reißt sich wieder zusammen... Wacht auf... Guckt ein paar
Sekunden zu. Schläft wieder ein.
Dann kocht draußen in der Küche das Wasser im Kessel. Der Kessel pfeift laut. Willie
schreckt auf. Greift nach dem Telefon, das auf dem Tischchen steht

WILLLE  (ins Telefon) Hallo? Wer ist da?

Der Kessel pfeift in der Küche weiter und endlich guckt Willie in die richtige
Richtung. Er legt den Hörer auf die Gabel. Ist offenbar weder verdutzt noch
verlegen, weil er so geistesabwesend ist... vielleicht merkt er‘s aber nicht
einmal. Schlurft zur Küche hinüber. Dreht die Gasflamme unter dem
Teekessel ab

STIMME AUS DEM FERNSEHER  ... ‘Sturmwarnung’ wird gleich fortgesetzt...

WILLIE  Keine Angst... Ich geh nicht weg.

STIMME AUS DEM FERNSEHER  ...aber zuerst ein Wort über’Lipton-Tee’.

Lipton-Werbespot

„Bringst du Lipton auf den Tisch,
Wird dein Winter frühlingsfrisch!“

Willie legt inzwischen in der Küche einen Teebeutel in eine Tasse und
gießt kochendes Wasser darüber. Geht zum Esstisch. Nimmt einen
Teelöffel und ein Honigtöpfchen, tut einen Löffel Honig in die Tasse. Wirft
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einen Blick auf die Mattscheibe. Der Lipton-Werbespot ist gerade
abgelaufen.

Und nun: Teil drei unserer heutigen Serie ‘Sturmwarnung’.

WILLIE  Was ist mit dem zweiten Teil passiert? Hab ich den verpasst?

Er trinkt seinen Tee, während der dritte Teil läuft und die Schauspieler
einen banalen Dialog sprechen. Willie hört zu. Schlurft dann zum Sessel
hin. Der Fernseher steht ziemlich weit von der Wand entfernt. Das Kabel
schlängelt sich über den Teppich. Willie hat die Eigenschaft, niemals zu
schauen, wo er hintritt. Er verheddert sich mit dem Fuß in dem Kabel, zieht
und zerrt — ohne zu merken, was passiert ist—, und drüben fällt der
Stecker aus der Dose. Der Fernseher ist sofort aus. Willie bleibt sitzen.
Starrt die Mattscheibe an. Er steht auf und dreht an den Knöpfen. Wie
konnte ihn sein bester Freund im Stich lassen? Dann versetzt Willie dem
Apparat einen Schlag mit der Hand.

He! Was ist in dich gefahren?

Schubst den Apparat. Dreht wieder hilflos an den Knöpfen und denkt keine
Sekunde daran, dass der Stecker raus sein könnte. Willie schlägt auf den
Bildschirm.

Du Biest! ... was machst du? (Fährt fort, den Bildschirm ungläubig anzustarren.
Tritt gegen den Ständer. Geht zum Telefontischchen, hebt den Hörer ab. Ins
Telefon) Hallo?... Sandy? Geben Sie mir Sandy. Sandy, sind Sie‘s? Mein
Fernseher ist kaputt. Mein Fernseher... wer spricht? Sandy? Mein Fernseher ist
verreckt. Nein. Nicht ‘Willie’. Für Sie bin ich noch immer Mr. Clark, wenn ich
bitten darf! Lassen Sie Ihre blöden Witze, Sie Klugscheißer... ich finde sie
nämlich gar nicht komisch... Schicken Sie jemand rauf, der meinen Fernseher
reparieren kann... Nein, ich hab nichts angefasst. Nichts, sag ich Ihnen... ‘s ist
eben ein beschissenes Ding. Wenn man in einem beschissenen Hotel wohnt,
hat man ‘nen beschissenen Fernseher... Den... was? Den Stecker? Was für ‘nen
Stecker? Warten Sie ‘nen Augenblick... (Willie legt den Hörer hin, geht zum
Fernseher, bückt sich, hebt den Stecker auf, starrt ihn an. Geht zum Telefon
zurück. In den Apparat) Hallo??? Nein, ‘s war nicht der Stecker. ‘s ist was
anderes. Ich werd‘s selbst reparieren.

Legt auf, geht zur Wand, steckt den Stecker in die Dose, der Apparat geht
wieder.

Er sagt mir, ‘s ist der Stecker. Wenn er mich höflich mit Mr. Clark anspricht,
werd ich ihm verraten, dass es der Stecker war! (Willie sitzt im Stuhl und nimmt
einen Schluck Tee.) Zum Teufel mit der ganzen Bagage!

Es klopft. Willie wirft einen Blick auf die Wand gegenüber.
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Bummer nur an die Wand, so viel du willst. Ich stell meinen Fernseher nicht ab.
Bin froh, dass er läuft.

Pause. Wieder klopft jemand an die Wohnungstür. Diesmal ist das Klopfen
von einer Männerstimme begleitet.

STIMME  Onkel Willie! Ich bin‘s, Ben!

Willie dreht sich um und starrt die Tür an. Offenbar ist er nicht bereit sich
einzugestehen, dass er sich in der Richtung des Klopfens geirrt hat.

WILLIE  Wer ist da?

BENS STIMME  Ben.

WILLIE  Ach, Ben? Bist du‘s?

BENS STIMME  Ja, Onkel Willie. Ich bin‘s, Ben. Mach die Tür auf!

WILLIE  Augenblick.

Willie erhebt sich, geht quer über die Bühne zur Wohnungstür, stolpert
wieder über das Kabel des Fernsehers und schaltet den Apparat wieder
aus. Dann beginnt er, an den beiden Sicherheitsschlössern und dem
Riegel herumzubasteln. Will sie öffnen. Und das ist nicht so einfach, denn
er ist sehr ungeschickt.

Moment...

BENS STIMME  Ist was nicht in Ordnung?

WILLIE  (bemüht sich noch immer nach Kräften) Moment, sag ich... (Und nun
versucht er‘s mit Gewalt.)

BENS STIMME  Was ist los?

WILLIE  Ich bin eingesperrt!! ... Das Schloss ist kaputt, ich bin eingesperrt!... Lauf
schnell runter und sag‘s dem Boy. Dem Sandy. Sag dem Sandy, Mr. Clark ist
eingesperrt!

BENS STIMME  Ist etwas kaputt? Das Schnappschloss?

WILLIE  Jawohl! Das Schloss klemmt... Ich bin eingesperrt...los, hol den Boy, den
Sandy... und der soll den Schlosser holen...

BENS STIMME  Vorige Woche hatten wir dieselbe Bescherung. Vielleicht ist‘s der
Riegel... drück den Riegel nicht gegen die Tür... schieb ihn zurück... ganz
sachte...
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WILLIE  (fingert am Riegel herum) Warte.., gleich... (Vorsichtig schiebt er den Riegel
zurück. Es ist offen.) Sie ist offen! Die Tür ist offen... ich brauch niemand mehr...
hab das Schloss selber repariert. (Und Willie öffnet die Tür.)

Ben Silverman, ein gut gekleideter junger Mann Anfang Dreißig, betritt das
Zimmer. Er trägt einen Mantel und hält eine prall mit Lebensmitteln gefüllte
Einkaufstüte im Arm. In der Hand hält Ben die Variety. Ben schaut Willie
an, während er das Zimmer betritt.

BEN  Du solltest es wahrscheinlich ölen.

WILLIE  Nichts werd ich ölen, zum Teufel.

Ben hängt seinen Mantel in den eingebauten Schrank. Geht zum Esstisch,
stellt seine Einkaufstüte dort ab

BEN  Geht‘s dir gut?

WILLIE  Was haben wir heute? Mittwoch?

BEN  (verblüfft) Natürlich. Ich komme immer mittwochs.

WILLIE  Und heute ist Mittwoch?

BEN  Ja. — Bist du ausgegangen?

WILLIE  Wann?

BEN  Heute. Gestern. Diese Woche. — Oder warst du etwa die ganze Woche nicht
draußen?

WILLIE  (geht über die Bühne zu Ben) Am Sonntag. Am Sonntag war ich draußen.
Am Sonntag war ich im Park.

Ben hält Willie die Variety hin. Willie nimmt die Zeitschrift, klemmt sie unter
den Arm und beginnt die Einkaufstüte zu durchwühlen.

BEN  Darf ich fragen, was du suchst?

WILLIE  Meine Variety.

BEN  Hab‘s dir doch schon gegeben. Du hast sie unterm Arm.

WILLIE  (hebt den Arm) Warum steckst du‘s mir unter den Arm, wenn ich fragen darf?
Er steckt mir die Zeitung unter den Arm!
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BEN  (fängt an auszupacken) Hast du auch ordentlich gegessen? Hoffentlich nicht
nur Brote.

WILLIE  (schlägt die letzten Seiten auf) Ist das auch wirklich die neueste Nummer?

BEN  Ja. Sie erscheint immer mittwochs. Und heute ist Mittwoch.

WILLIE  Man wird doch noch fragen dürfen! Reg dich nicht so auf!

Ben schüttelt verzweifelt den Kopf

Die Nummer vom vorigen Mittwoch hab ich nämlich schon gelesen.

BEN  (packt weiter aus) Sechs verschiedene Dosensuppen hab ich für dich besorgt.
Alle ohne Salz. Diätsuppen. Prima für deine Gesundheit. Hörst du mir zu?

WILLIE  (steckt den Kopf in die Zeitschrift) Ja, ich hör zu. Sechs verschiedene
Dosensuppen hast du für mich gekauft. Eine schmeckt lausiger als die andere...

Pause

Hast du das gesehen?

BEN  Was?

WILLIE  Hast du gesehen, was ich sehe?

BEN  Woher soll ich wissen, was du siehst?

WILLIE  Heute haben die Proben für zwei neue Musicals begonnen. Und mich hat
man nicht mal zum Vorsprechen aufgefordert. Warum spreche ich nicht vor???

BEN  Weil‘s in den Musicals keine Rollen für dich gibt. Das eine ist ein Rock-Musical.
Und in dem anderen sind nur Schwarze.

WILLIE  Was ist eigentlich los mit dir? Glaubst du, ich kann keinen Schwarzen
spielen? Ich hab Schwarze gespielt. Zuletzt... 1928. Und wenn ich ‘nen
Schwarzen spielte, da konnte man den Text verstehen. Nich wie heute.

BEN  Tut mir Leid. Du bist eben nicht der Typ, den sie suchen. (Er zittert vor Kälte.)
Mensch, ist das hier kalt bei dir. Weißt du, dass es eiskalt bei dir im Zimmer ist?
Wird hier denn nicht geheizt?

WILLIE  (hat die Seiten umgeblättert) Was sagst du dazu? Sol Burton ist gestorben.

BEN  Wer?
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WILLIE  Sol Borton. Der die Songtexte geschrieben hat. 89 ist er geworden. Und aus
heiterem Himmel gestorben.

BEN  Warum hast du keinen Pullover an?

WILLIE  (lässt sich nicht beirren) Ich hab ihn gut gekannt, den Sol... Ein grässlicher
Mensch. Mies. Er ruhe sanft, aber er war ein mieser Kerl. Seine besten Freunde
konnten ihn nicht ausstehen.

BEN  (holt einen Pullover aus der Schublade) Warum ist es hier bei dir so kalt?

WILLIE  Weißt du, was der für Texte schrieb? Die schauderhaftesten Texte der Welt.
Die schlechtesten Texte, die je ein Mensch verfasst hat, stammten von Sol
Burton. (Willie singt.) „Lady, Lady, sei mein Baby...“ Hast du je so was Albernes
gehört? Bei ihm reimt sich Baby auf Lady ... Kein Wunder, dass er tot ist. (Er
blättert wieder um.)

BEN  Die Heizung ist aus... Hör zu, Onkel Willie... Ich dulde nicht länger, dass du hier
wohnst... Du musst mir erlauben, eine andere Wohnung für dich zu suchen... ich
lieg dir seit sieben Jahren in den Ohren... Hier wirst du noch krank.

WILLIE  (schnüffelt noch immer in der Zeitung herum) Was sagst du! Tom Jones
kriegt hunderttausend Dollar die Woche in Las Vegas! Damals... als Lewis und
ich die Attraktion im Winter Garden waren, kostete der ganze Winter Garden
keine hunderttausend Dollar...

BEN  Das war vor vierzig Jahren. Und vor vierzig Jahren war dieses Hotel hier
zwanzig Jahre alt. Sie sollten es endlich abreißen. Ihr werdet ausgenutzt — alle
zusammen. Weil sie wissen, dass ihr nicht umziehen wollt.

WILLIE  (geht zum Tisch hinüber, schnüffelt jetzt in Bens Einkaufstüte) Keine
Zigarren!?

BEN  (notiert etwas auf seinem Schreibblock) Der Arzt hat dir die Zigarren verboten.

WILLIE  (hartnäckig) Her damit. Wo sind meine Zigarren?

BEN  Du weißt genau, dass dir der Arzt das Zigarrenrauchen verboten hat... Ich habe
keine mitgebracht.

WILLIE  Her damit.

BEN  Was für Zigarren? Ich hab dir doch eben gesagt, dass es keine gibt. Hör endlich
auf!

WILLIE  Wo sind sie? In der Tüte?

BEN  (gibt sich geschlagen) Ganz unten... Aber nur drei... Und zum allerletzten Mal.
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WILLIE  (nimmt eine kleine Tüte mit drei Zigarren) Und wie geht‘s deiner Familie? Die
Kinder— in Ordnung? (Nimmt eine Zigarre raus)

BEN  Plötzlich interessierst du dich für meine Familie? Der Trick funktioniert bei mir
nicht, Onkel Willie! Ich bring dir garantiert keine Zigarren mehr mit!

WILLIE  Ich wollte doch nur wissen, wie‘s den Kindern geht.

BEN  Danke. Den Kindern geht‘s prima.

WILLIE  Das freut mich... Und nächstes Mal bring gefälligst die dicken Zigarren. (Er
steckt zwei Zigarren in die Brusttasche seines Bademantels und die dritte
in den Mund. Geht in die Küche, sucht ein Streichholz)

BEN  Du kennst noch nicht mal ihre Namen. Naaa? Wie heißen meine Kinder?

WILLIE  Millie und Sidney

BEN  Amanda und Michael!!!

WILLIE  Millie und Sidney hat dir nicht gefallen?

BEN  Ich hatte nie die Absicht, die Kinder Millie und Sidney zu nennen! Du hast bloß
ihre Namen vergessen und hast schnell was erfunden. — Du vergisst überhaupt
alles. Wetten, dass du die Milch von voriger Woche noch nicht getrunken hast.
Wetten, dass sie noch im Kühlschrank steht! (Ben geht schnell in die
Kochnische und öffnet den Kühlschrank.) Da steht sie. Die Milch von voriger
Woche.

WILLIE  (sucht noch immer nach einem Streichholz) Wissen sie, wer ich bin?

BEN  (durchstöbert den Kühlschrank) Wer?

WILLLE  Amanda und Sidney.

BEN  Amanda und Michael. Ob die wissen, dass du mal ein großer Star warst? Die
Kinder sind drei Jahre alt, Onkel Willie. Glaubst du, dass sie sich an das alte
Varieté erinnern? Ich hab ja kein Varieté mehr gesehen... Dein Kühlschrank
bricht in zwei Tagen zusammen.

WILLIE  Hast du den Kindern erzählt, dass ich sechsmal im Fernsehen in der Ed-
Sullivan-Show aufgetreten bin? (Er setzt sich, müht sich mit dem Feuerzeug ab.)

BEN  Die Kinder haben noch nie was von Ed Sullivan gehört, Onkel Willie, sie sind
drei Jahre alt. Sie interessieren sich nicht fürs Showbusiness.
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Er kommt aus der Kochnische, sieht, dass Onkel Willie eine Zigarre im
Mund hat.

Was treibst du da? Du wirst diese Zigarre jetzt nicht rauchen... Du hast mir
versprochen, dass du nur nach dem Essen rauchst.

WILLIE  Rauch ich sie vielleicht? Siehst du Rauch aus meiner Zigarre steigen?

BEN  Du hast sie aber im Mund!

WILLIE  Hauptprobe! Die Vorstellung kommt erst nach dem Essen.

BEN  (ab in die Küche) Ich habe weiß Gott einen aufregenden Beruf, aber ich rege
mich erst auf, wenn ich dich besuche.

Ben öffnet den Küchenschrank und schaut hinein.

\VILLIE  Dann besuch mich doch nicht. Ich hab meine Altersrente!

BEN  Glaubst du, das ist witzig? Ich halte deine Bemerkung nicht für witzig, Onkel
Willie.

WILLIE  (blättert wieder eine Seite um) Wenn du für ‘nen Cent Humor hättest,
würdest du meine Bemerkung witzig finden.

BEN  (wütend, durch die Zähne) Ich hab enorm viel Humor!

WILLIE  Genau wie dein Vater. Der hat 1932 einmal gelacht.

BEN  Mit dir kann man nicht reden.

WILLIE  Warum? Sind die Leute etwa heute komisch? Sag mir, wen du heute
komisch findest, und ich werde dir zeigen, wo er nicht komisch ist.

BEN  Fang bloß nicht wieder damit an. Ich muss zurück ins Büro. Versprich mir, dass
du heute ordentlich zu Mittag isst.

WILLLE  Wenn du über einen Witz, den ich erzähle, lachen würdest... würde ich ihn
weglassen.

BEN  Wie soll ich lachen, wenn ich dich hier so sehe, Onkel Willie? Du sitzt tagaus,
tagein im Pyjama in einer eiskalten Wohnung und siehst dir Schnulzen auf
einem billigen Fernseher an, bei dem die Bilder in einem fort von oben nach
unten laufen, und bald kannst du nicht mehr geradeaus gucken... Du isst nie
was Richtiges und du gehst nie aus, weil du nicht weißt, wie man das Schloss
an der Tür richtig einschnappen lässt... Weißt du noch, wie du dich nachts im
Badezimmer eingesperrt hast? Dein Glück, dass du auch im Badezimmer immer
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etwas Brot herumliegen lässt... Sonst wärst du nämlich verhungert... Und dann
wunderst du dich noch, wenn ich mir Sorgen mache!

WILLIE  Du hast so viel Witz wie... eine Todesanzeige!

BEN  Onkel Willie... versprich mir, dass du richtig isst.

WILLIE  Ich werde richtig essen. Und einen dunkelblauen Anzug tragen und ein
weißes Hemd anziehen und schwarze Schuhe.

BEN  Und wenn du denkst, dass ich lache, dann bist du schief gewickelt. Ich lache
nicht.

WILLIE  So lange lebt ja niemand — um das abzuwarten. Lacht nicht — verschaff mir
lieber ‘ne Rolle.

BEN  (seufzt verzweifelt) Du weißt doch, dass ich mir die Beine ausgerissen habe,
Onkel Willie... Das ist nicht so einfach. Die Rollen liegen in New York nicht auf
der Straße herum... Und die meisten Aufträge kommen vom Werbefernsehen.

Pause

Na ja. Und du weißt doch ... da hatten wir Schwierigkeiten.

WILLIE  Du meinst die Sache mit dem Puffmais? Das mit dem Puffmais war nicht
meine Schuld.

BEN  Schwamm über den Puffmais.

WILLIE  Und hab ich mich nicht bei den Gillette-Klingen bewährt? War ich nicht zum
Brüllen komisch bei den Gillette-Klingen?

BEN  Komisch warst du schon. Aber deine Hand hat gezittert. Und man kann auf dem
Bildschirm in einem Gillette-Werbespot keinen Mann zeigen, dem die Hand
beim Rasieren zittert!

WILLLE  Warum hast du mir dann nicht die Alka-Seltzer-Werbung verschafft? Das ist
meine Art von Komik. Ich habe ein tolles Gesicht für einen verdorbenen Magen.

BEN  Ich hab dich zwanzigmal vorgeschlagen.

WILLIE  Was hast du gegen einundzwanzig?

BEN  Weil jeder Fernsehproduzent dem anderen zuflüstert, dass du keinen Text
behalten kannst! Und die Leute verlieren das Interesse...

WILLIE  (tief gekränkt) Ich... ich kann keinen Text lernen? Ich kann den Text nicht
behalten? — Daran erinnere ich mich nicht.
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BEN  Ich meine... den Puffmais. Hab ich dich etwa nicht da hingeschickt? Du hast
sogar die Adresse vergessen.

WILLIE  Red mir bloß nicht ein, dass ich meinen Text vergessen habe. An den Text
konnt ich mich tadellos erinnern. Bloß, wie der blöde Puffmais heißt, hatte ich
vergessen. Wie war‘s gleich?

BEN  Pancho-Puff.

WILLIE  Noch mal.

BEN  Pancho-Puff.

WILLIE  Ich kann‘s mir immer noch nicht merken. Warum? Weil‘s nicht komisch ist.
Wenn‘s komisch wäre, würd ich mir den Namen merken. Alka-Seltzer klingt zum
Beispiel komisch. Man sagt Alka-Seltzer, und das Publikum lacht. Der andere
Name ist nicht komisch. Wie heißt das Zeug??

BEN  Pancho-Puff.

WILLLE  Vielleicht ist das in Mexiko komisch, aber nich in New York... Ich arbeite seit
57 Jahren in der Branche... da lernt man schon ein paar Kniffe! Da weiß man,
wie man das Publikum zum Lachen bringt... Weißt du, was komisch ist... und
was nicht?

BEN  Hast du mir hundertmal erzählt, Onkel Willie. Alles mit ‘K’ ist komisch.

WILLIE  Jawohl. Wörter mit ‘K’ sind komisch. Haste nicht gewusst, was? Und wenn‘s
kein ‘K’ in einem Wort gibt, dann ist es nicht komisch. Ich sag dir die Wörter, bei
denen man todsicher lacht... (Beginnt an den Fingern abzuzählen)

BEN  Küken.

WILLLE  Küken ist komisch.

BEN  Mixed Pickles.

WILLIE  Pickles sind komisch.

BEN  Kerosin.

WILLIE  Kerosin ist komisch. — Tomaten sind nicht komisch. Roastbeef ist nicht
komisch.

BEN  Aber Küchlein sind komisch.

WILLIE  Küchlein sind komisch.
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BEN  Onkel Willie, das alles hast du mir schon erklärt, als ich noch ein Dreikäsehoch
war.

WILLIE  Und Kork ist komisch.

BEN  (spielt wieder mit) Kesse Katrin ist komisch.

WILLIE  Kesse Katrin ist komisch.

BEN  Kanada ist komisch. — Washington ist nicht komisch... Pass auf, Onkel Willie.
Ich muss zurück ins Büro. Aber vorher muss ich noch mit dir reden. Ich hatte
gestern einen Anruf. Vom Fernsehen.

WILLIE  (noch immer in sein Spiel vertieft) Kognak ist komisch. Slibowitz ist nicht
komisch.

BEN  (stöhnt verzweifelt) Warum hörst du mir nicht zu?

WILLIE  Ich hab jedes Wort gehört. Du hattest einen Anruf. Von der Oper.

BEN  Nein. Vom Fernsehen.

WLLLIE  Ist das nicht Wurscht?

BEN  Das Zweite Programm bereitet für den nächsten Monat eine sensationelle
Sendung vor. Anderthalb Stunden Rückblick auf die große Zeit des Varietés.
Alle Stars aus der Geschichte des Varietés sind dabei. Sie versuchen Flip
Wilson als Showmaster zu kriegen.

WILLIE  Den kann ich gut leiden. Über den muss ich immer lachen. Mit dem Anzug,
dem Kichern, der roten Perücke — der ist wirklich komisch. Wie heißt er noch
mal?

BEN  Flip Wilson! Und er hat kein ‘K’!

WILLIE  Aber er ist kohlrabenschwarz — da hast du das ‘K‘ —

BEN  (wirft einen hilfesuchenden Blick zum Himmel) Ja, ich seh, was du meinst. Und
weißt du, welches Thema die Show hat?

WILLIE  Schieß los.

BEN  Die Geschichte der Komödie von der Zeit der alten Griechen über das Varieté
der Komiker... bis zu den heutigen Stars.

WILLIE  Und warum konntest du mir kein Engagement verschaffen?
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BEN  Ich habe dir ein Engagement für die Show verschafft!

WILLIE  Ich soll... allein?

BEN  Mit Lewis.

WILLIE  (dreht sich um) Bin schon wieder raus aus der Show.

BEN  Lass mich doch ausreden!

WILLIE  Du hast schon ausgeredet! Und meine Antwort lautet: nein!

BEN  Kannst du nicht abwarten, bis ich fertig bin, bevor du nein sagst? Können wir
nicht eine Minute darüber sprechen?

WILLIE  Ich bin sehr beschäftigt.

BEN  Womit zum Beispiel?

WILLIE  Mit Neinsagen.

BEN  Du könntest wenigstens so höflich sein mich ausreden zu lassen. Die Leute
vom Fernsehen haben mich angefleht. Angefleht, sag ich dir.

WILLIE  Sprich schneller. Ich wart auf das Stichwort und dann sag ich wieder nein.

BEN  Der Produzent sagte... dass die Geschichte der amerikanischen Komödie
unvollständig wäre ohne eines der größten Teams, die je im Varieté aufgetreten
sind. Lewis und Clark. Die Sonny Boys. Jawohl. Das hat der Intendant zu mir
gesagt am Telefon.

WILLIE  Der Intendant?

BEN  Ja. Weil er euer größter Fan ist. Er kennt jeden alten Sketch, den ihr gespielt
habt, auswendig.

WILLIE  Dann soll er mit diesem Halunken auftreten.

BEN  Es handelt sich doch nur um einen einzigen Drehtag. Nur ein Tag Arbeit — und
ihr spielt einen alten Sketch aus eurem Repertoire. Und weißt du, was das
Fernsehen bezahlt? Zehntausend Dollar für euch beide. Das ist eine
Höchstgage. Glaub es mir. Fünftausend Dollar pro Kopf. Das ist mehr, als du in
den beiden letzten Jahren verdient hast.

WILLIE  Ich brauch kein Geld. Ich leb allein. Hab zwei anständige Anzüge. Und nicht
mal ‘ne Katze. Ich bin sehr glücklich.

BEN  Du bist nicht glücklich. Du bist todunglücklich.
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WILLIE  Ich bin glücklich, sage ich dir! Ich seh nur unglücklich aus!

BEN  Du hast nur den einen Gedanken, wieder zu arbeiten. Täglich rufst du sechsmal
bei mir im Büro an. Mein Schreibtisch ist unter lauter Zetteln begraben —
Nachrichten, die du für mich hinterlässt.

WILLIE  Ruf zurück, dann hast du nicht so viele Zettel auf deinem Schreibtisch.

BEN  Ich rufe täglich an. Regelmäßig. Und jeden Mittwoch besuche ich dich.
Regelmäßig. Ob‘s stürmt oder schneit, im Winter und Sommer, auch wenn in
New York die Grippe grassiert oder Diphtherie...

WILLIE  Was bist du eigentlich? Der Briefträger? Du bist mein Neffe. Und ich bitte
dich nicht mich zu besuchen. Du bist der Sohn meines Bruders. Und warst
wirklich immer sehr nett zu mir. Das weiß ich zu schätzen. Aber ich hab dich
noch nie um etwas gebeten. Höchstens — um eine Rolle. Du bist ‘n guter
Junge, aber ein lausiger Agent.

BEN  Ich bin ein guter Agent ... Zum Teufel noch einmal, wirf mir so was nicht an
den Kopf, Onkel Willie! Ich bin ein prima Agent!

WILLIE  Was brüllst du hier herum. Was ist eigentlich los mit dir? Was ist schon
dabei? Ein guter Agent?

BEN  (fasst sich an die Brust) Da... ich krieg Stiche in der Brust... und du bist schuld,
dass ich Stiche in der Brust krieg, Onkel Willie...

WILLIE  Ich bin schuld, dass du dich aufregst?

BEN  Ja! Du bist schuld! Ich krieg immer nur mittwochs Stiche in der Brust!

WILLIE  Dann komm am Dienstag!

BEN  (macht einen Schritt zur Tür) Und jetzt geh ich... Ich will kein Wort mehr mit dir
über die Angelegenheit reden. Man kann mit dir nicht reden. Vergiss die
Komiker-Show. (Geht weiter zur Tür)

WILLIE  Ich hab sie schon vergessen.

BEN  (bleibt stehen) Und ich komm auch nicht mehr. Ich bring dir kein Variety mehr
und keine salzfreien Suppen, hörst du, Onkel Willie?... Ich bring dir überhaupt
nichts mehr.

WILLIE Na schön. Bleib gesund. Grüß Millie und Phyllis.

BEN  (atmet schwer) Warum willst du nicht auftreten? Mir zuliebe? Du sollst ja gar
nicht wieder sein Partner werden! Wenn ihr nicht miteinander auskommen könnt
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— mir soll‘s recht sein. Aber es handelt sich um einen einzigen Abend. Eine
einzige, letzte Show mit euch beiden. Und mit der Riesenreklame für dich
garantier ich dir, dass Alka-Seltzer auf den Knien zu mir rutschen und mich
bitten wird, dich zu verpflichten... Um Gottes willen, wie steh ich bloß da, wenn
ich die Fernsehleute in ihrem Büro aufsuchen muss... und ihnen gestehe, dass
ich mit meinem eigenen Onkel keinen Abschluss kriegen kann?

WILLIE  Willst du meine Ansicht hören? Belämmert stehst du da.

BEN  (lässt sich erschöpft in den Stuhl fallen) Ist dir Al Lewis wirklich so zuwider?

WLLLIE  (schaut krampfhaft in die andere Richtung) Ich will nicht mehr über ihn
sprechen.

BEN  (steht auf) Wir müssen über ihn sprechen. Das Fernsehen rechnet heute mit
meiner Antwort, und wenn wir den Vertrag ablehnen, dann brauch ich einen
handfesten Grund. Wie lange hast du ihn nicht mehr gesehen?... Zehn Jahre?

WILLIE  (denkt nach, bevor er antwortet... denkt lange nach) Elf Jahre!

BEN  (ganz erschlagen) Du willst mir wirklich weismachen, dass du mit ihm seit elf
Jahren kein Wort gewechselt hast?

WILLIE  Ich hab ihn seit elf Jahren nicht gesehen. Und ich hab seit zwölf  Jahren
kein Wort mit ihm gewechselt.

BEN  Willst du damit sagen... dass du ein volles Jahr mit ihm gespielt hast, ohne ein
Wort mit ihm zu wechseln?

WILLIE  Einfach war‘s nicht. Hinter der Bühne musste ich ihm ununterbrochen
ausweichen.

BEN  Aber auf der Bühne hast du doch mit ihm gesprochen?

WLLLIE  Nicht mit ihm. Wenn er ‘nen Zigeuner spielte, dann sprach ich mit dem
Zigeuner. Wenn er ‘nen Verrückten spielte, dann sprach ich mit dem Verrückten.
Aber mit dem Halunken Lewis habe ich nicht gesprochen.

BEN  Unglaublich!

WILLIE  Du glaubst mir nicht? Es gibt Zeugen, die gesehen haben, dass ich kein
Wort mit ihm gesprochen habe.

BEN  Aber all das ist nun elf Jahre her, Onkel Willie. Hast du dich in den vielen
Jahren nicht verändert?

WILLIE  Doch. Ich hasse ihn jetzt elf Jahre länger.
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BEN  Warum?

WILLIE  Warum?... Hast du ihn nie kennengelernt?

BEN  Doch, als ich fünfzehn war. Bei einer Wohltätigkeitsveranstaltung im Winter
Garden... da bin ich ihm begegnet... Und einmal hinter den Kulissen einer TV-
Show. Ich fand ihn eigentlich ganz nett.

WILLIE  Du hast ihn also nur zweimal gesehen. Man muss ihm dreimal begegnet sein
um ihn zu hassen.

BEN  Onkel Willie, ich habe einen Vorschlag.

WILLIE  Und dann hatte er diese Gewohnheit mit dem Zeigefinger...

BEN  Womit?

WILLIE  Mit dem Zeigefinger! Dem Zeigefinger! Er pflegte mich mit dem Finger
zwischen die Rippen zu stupsen... So ... (Und er geht zu Ben hinüber und zeigt
ihm, wie es Al zu machen pflegte. Er stößt Ben bei jedem Wort, das er
ausspricht, mit dem Zeigefinger zwischen die Rippen. Spricht, scharf pointiert)
Er sagte beispielsweise: „Hören Sie mir zu, Herr Doktor!“ (Stupst mit dem
Finger) Und: „Ich sag Ihnen, Herr Doktor...“

Stupst wieder mit dem Finger. Ben reibt sich die schmerzenden Rippen.

Das tut weh, was? Wie würde dir das 43 Jahre lang gefallen? Ich sag dir,
zwischen meinen Rippen bildete sich ein schwärzlich-blaues Loch. Meine Frau
glaubte bis in den Tod, dass ich tätowiert war... Und ich hab seit elf Jahren nicht
mit Al gearbeitet... erst jetzt beginnt der Fleck zu verblassen... Dieser Kerl hat
die spitzesten Finger vom Broadway

BEN  Wenn du mit ihm auftrittst, dann kauf ich dir auch ein dickes, wattiertes
Unterhemd. Das verspreche ich dir.

WILLIE  Glaubst du etwa, ich hätte daran nicht gedacht? Einmal befestigte ich am
Abend vor dem Auftritt ein Stahlplättchen unter meinem Hemd. Und er stupste
mich wieder mit dem Zeigefinger... Einen Monat war sein Finger geschient!

BEN  Aber irgendetwas muss doch zwischen euch gewesen sein. Du sagst es mir
bloß nicht. Man arbeitet doch mit keinem Menschen 43 Jahre lang, ohne dass
irgendeine freundschaftliche Bindung zurückbleibt.

WILLIE  Willst du noch was hören? Er hat mir ins Gesicht gespuckt. Mitten auf der
Bühne. Ins Gesicht hat er mir gespuckt.

BEN  Aber doch nicht absichtlich!
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WILLIE  (wendet sich ab von Ben) Er will mir sagen, dass es keine Absicht war! Hätt
ich die Spucke irgendwie aufbewahren können... Ich würd sie dir zeigen.

BEN  Willst du wirklich behaupten, dass er einfach dastand und dir mitten ins Gesicht
spuckte?

WILLIE  Du hältst ihn wohl für dämlich! Nahein ... die Spucke hat er mit in den Sketch
verarbeitet. Zum Beispiel: Er stand auf der Bühne, seine Nase über meiner
Nase, und sagte absichtlich lauter Worte, die mit einem ‘T’ begannen. (Nun zeigt
Willie, wie‘s Al gemacht hat. Und er spuckt.)

„Tierische Träume.“ (Er spuckt.) „Tyrannischer Terrier...“ (Er spuckt.) „Trippelnde
Tanzerin.“

Er spuckt, und Ben wischt sich das Gesicht ab.

Es gab Abende, da glaubte ich, ich ersaufe! ... Ich weiß gar nicht, wo er soviel
Spucke hernahm! Ich glaub, der trank den ganzen Tag Wasser und hob sich die
Spucke für den Abend auf.

BEN  Ich nehm das alles mit in den Vertrag. Wenn er dich anspuckt, kriegt er keine
Gage.

WILLIE  Wenn der wieder ‘ne Chance kriegt, mich anzuspucken, spielt er ohne Gage.

BEN  Willst du mir nun bitte eine einzige Frage beantworten? Wenn‘s wirklich so
grässlich war... Warum seid ihr dann 43 Jahre zusammengeblieben?

WILLIE  (wendet sich Ben zu, schaut ihn scharf an) Weil er ‘ne Wucht war! Es wird
nie wieder einen Komiker geben wie ihn! Kein zweiter konnte eine Pointe so gut
im richtigen Augenblick abschießen wie er... Keiner konnte einen Satz so
aussprechen wie er... Ich kannte seine Gedanken... er kannte meine
Gedanken. Ein einziger Mensch. Das waren wir beide. Alles, was wahr ist.
Lewis war der größte Komiker. Der größte! Kapierst du‘s nun?

BEN  Ich kapier‘s.

WILLIE  Als Schauspieler... konnte ihm keiner das Wasser reichen. Als Mensch
wollte ihm keiner das Wasser reichen.

BEN  (seufzt) Also dann... was soll ich dem Produzenten vom Fernsehen sagen?
Dass das Geschäft im Eimer ist? Weil Lewis spuckt?

WILLIE  Weißt du, wann wir zuletzt zusammengearbeitet haben?

BEN  Vor elf Jahren.
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WILLIE  Vor elf Jahren. Am 27Juli. Ed Sullivan wollte uns nicht in der Hauptsaison
haben, weil da alle Leute vor der Flimmerkiste sitzen. Aber auch so war‘s
prima... Wir spielten den Doktorsketch... und das ‘Finanzamt’ ... Das hast du nie
gesehen, was?

BEN  Nein. Aber ich hab gehört, dass es phantastisch war.

WILLIE  Klassisch! Ausgesprochen klassisch. Da konnte ein Toter vor Lachen zum
Leben erwachen. Wir spielten den Sketch rund achthundertmal und immer
funktionierte er... Nur damals...nur an dem Abend... nicht. Mit Al war
irgendetwas los. Er überstürzte sich... seine Pointen waren nicht richtig
gesetzt... mit seinen Gedanken nicht bei der Sache. Ich dachte, der ist krank,
dachte ich... und dann kam doch noch ein Riesenapplaus... Und dann... gehn
wir zurück in die Garderobe. Und er schminkt sich ab und zieht seinen
Straßenanzug an und sagt zu mir: „Willie, wenn‘s dir recht ist, hau ich ab.“ Und
ich antworte: „Was soll das heißen, du haust ab? ‘s ist doch nicht mal neun Uhr?
Komm, wir wollen noch zu Abend essen...“ Und er sagt: „So war‘s nicht gemeint.
Ich hau nicht für heute Abend ab. Ich hau ab von der Bühne... für immer.“ Und
er setzt den Hut auf den Kopf, verlässt das Theater und wird Börsenmakler und
ich steh da mit meiner Nummer und den Fragen, die ich stellen muss, nur ist
kein Mensch da, um sie zu beantworten... Ich hab den Kerl nie wieder im Leben
gesehen. Ja, er rief an. Und ich bin nicht drangegangen. Er schrieb mir auch
Briefe. Ich hab sie zerrissen. Er schickte mir Telegramme. Sie liegen
wahrscheinlich noch unter meiner Tür.

BEN  Also gut, Onkel Willie... aber... bei allem Respekt... es gab damals doch nicht
mehr allzu viele Angebote für euch... Vielleicht hatte er‘s einfach satt, 43 Jahre
lang immer wieder dasselbe zu machen... Ich meine... Jeder Mensch hat das
Recht abzuhauen, wenn er Lust hat. Findest du nicht?

WILLIE  Nein! Er hatte kein Recht dazu. Vergiss nicht — als er sich zur Ruhe setzte,
da setzte er auch mich zur Ruhe! Und ich... verflixt und zugenäht, ich war nicht
dazu bereit! Und jetzt braucht er vielleicht auf einmal diese fünftausend Dollar
und will auf allen vieren zurückkriechen... Er soll zur Hölle fahren! Ich bin jetzt
‘ne Einzelnummer.

BEN  Ich habe gestern Abend mit Lewis telefoniert. Das Geld ist ihm völlig wurscht.
Er will den Sketch spielen... Zur Erinnerung an eure alte Glanzzeit. Und für
seine Enkelkinder, die ihn nie auf der Bühne gesehen haben. Oder auf dem
Bildschirm.

WILLIE  Ich versteh. Wahrscheinlich hat er als Börsenmakler Konkurs gemacht,
bevor er sich auch dort zur Ruhe setzte. Ich garantiere dir, dass die noblen
Börsenkunden nie von ihm Spucke in die Visage bekamen.

BEN  Wusstest du eigentlich, dass Als Frau vor zwei Jahren starb? Er lebt jetzt bei
seiner Tochter. Irgendwo drüben — in New Jersey. Und er arbeitet überhaupt
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nicht mehr. Er hat ganz schlimmes Gelenkrheuma und Asthma und sein
Kreislauf ist auch schlecht.

WILLIE  Ich schick ihm gern ‘ne Pumpe... Glaub mir, der wird sogar dich noch
überleben.

BEN  Ihm liegt so viel dran, diese Show mit dir zu machen, Onkel Willie.

WILLIE  Mit seinem Rheuma? Ist ja Quatsch. Statt mit dem Finger wird er mich mit
einem Stock stupsen.

BEN  Das Fernsehen will den Doktorsketch mit euch bringen. Lewis versicherte mir,
dass er diesen Sketch sogar heut Abend spielen könnte... Wort für Wort. Er
braucht nicht mal ‘ne Probe.

WILLIE  Ich will nichts davon hören. Und zweitens würd ich so was nie ohne Probe
machen.

BEN  Also... Du bist einverstanden? Ihr müsst doch nur einen einzigen Tag probieren.
Und wenn‘s nicht klappt, verzichten wir auf den ganzen Zauber.

WILLIE  Ich hab kein Vertrauen zu ihm. Ich glaube, der hat das alles elf Jahre lang
geplant. Eine Woche probieren wir — und dann lässt er mich stehen.
Unmittelbar vor der Show

BEN  Ich ruf gleich bei ihm an. (Geht zum Telefon hinüber) Wir vereinbaren eine
Probe. Für Montag.

WILLIE  Wart ‘nen Augenblick!!! Ich muss mir die Sache überlegen...

BEN  Wir haben nicht viel Zeit. Das Fernsehen wartet auf meine Antwort.

WILLIE  Warum so eilig? Was ist los mit den Leuten, machen sie den Laden zu?

BEN  (nimmt den Hörer ab, wählt) Ich rufe ihn an! Okay, Onkel Willie?

WILLIE  Sechzig zu vierzig. Ich krieg sechstausend Mäuse und er viertausend. Was
kann er sich in New Jersey denn schon kaufen?

BEN  (Telefonhörer in der Hand) Kommt nicht in Frage, Onkel Willie... Herrgott,
hoffentlich klappt‘s...

WILLIE  Sag ihm, dass ich dagegen bin. Ich will, dass er‘s weiß. Ich mach mit—aber
ich bin dagegen!

BEN  Es klingelt.

WILLIE  Und er muss zu mir kommen. Ich fahre nicht nach New Jersey! Hörst du?
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BEN  (Muschel am Ohr) Er muss doch zu Hause sein! Ich hab ihm versprochen,
gegen ein Uhr anzurufen!

WILLIE  Gewiss ist er zu Hause. Und weißt du, womit er sich beschäftigt? Mit
Spucken.

BEN  (ins Telefon) Hallo? Mr. Lewis... Ben Silverman... Ja, danke, mir geht‘s
ausgezeichnet...Ja, ich bin hier bei ihm.

WILLIE  Bei Willie Clark. Bei dem Mann, den er nach der letzten Show stehen ließ.
Frag ihn, ob er sich noch an mich erinnert.

BEN  Alles ist okay, Mr. Lewis... Onkel Willie hat ja gesagt.

WILLIE  Aber mit einem Dagegen! Vergiss das nicht. Mein Ja ist ein Ja — mit einem
Dagegen!

BEN  (ins Telefon) Nein... er ist auch ganz versessen drauf, die Show zu machen.

WILLIE  (springt wütend auf) Wer ist versessen drauf? Ich bin dagegen... Sag‘s
ihm, du lausiger Neffe!

BEN  Können Sie herkommen, um zu probieren? Wie wär‘s am Montag? Fabelhaft...
Am frühen Vormittag. (Zu Willie) Um elf? Wie lange braucht man von New
Jersey nach New York? Etwa zwei Stunden mit dem Auto?

WILLIE  Lieber um neun Uhr morgens.

BEN  Nimm doch Vernunft an, Onkel Willie. (Ins Telefon) Nein, elf Uhr ist prima, Mr.
Lewis. Bitte, geben Sie mir Ihre Adresse, damit ich Ihnen die Verträge schicken
kann. (Nimmt einen Kugelschreiber aus der Tasche, notiert die Adresse) Ocean
Avenue... 109...

WILLIE  Und sag ihm, wenn er spuckt oder stupst, bringe ich ihn vor Gericht. Ich werd
‘ne Person verpflichten, die während der ganzen Show aufpasst. Sag es ihm!

BEN  (in den Apparat) Und Ihre Telefonnummer, bitte? Green Hills, Null-Neun-
Sieben-Vier...

WILLIE  Gespuckt wird nicht, das sag ich dir... (Er imitiert Al beim Spucken.)
„Träumerisch tändeln turtelnde Tauben...“ Gespuckt wird nicht... sag es ihm!

Vorhang
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2. Szene

Am darauffolgenden Montag. Kurz vor elf. Die Bühne ist leer. Plötzlich geht die
Badezimmertür auf, Willie erscheint. Er trägt noch immer seine Pantoffeln und
denselben Pyjama wie in der ersten Szene, aber mit einem Zugeständnis: Statt des
Bademantels hat er ein doppelreihiges, dunkelblaues Jackett zur Pyjamahose
angezogen, ordentlich zugeknöpft. Eben steckt er ein Taschentuch in die
Brusttasche. Schaut in den Spiegel, bürstet seine Haare aus der Stirn. Schlurft dann
zum Fenster und schaut hinaus.
Es klopft an der Tür. Willie dreht sich um und starrt die Tür an. Rührt sich nicht vom
Fleck.
Es klopft wieder. Wir hören Bens Stimme.

BENS STIMME  Onkel Willie! Ich bin‘s, Ben!

WILLIE  Ben? Bist du‘s?

BENS STIMME  Ja! Mach auf!

Willie schlurft zur Tür. Bleibt stehen

WLLLIE  Bist du allein? Oder ist er mitgekommen?

BEN  Ich bin allein.

WILLIE  (nickt) Moment.

Das Schnappschloss ist wieder zu und der Riegel wieder vorgeschoben
und erneut hat Willie Schwierigkeiten beim Öffnen.

Sofort...

BEN  Schieben sollst du den Riegel ... Drück ihn nicht gegen die Tür....

WILLIE  So warte doch... Jetzt drück ich den Riegel ganz fest...

BEN  Du sollst ihn nicht drücken... schieb ihn zurück ...

WILLIE  So warte doch... einen Moment...

Endlich bringt er‘s fertig. Schiebt den Riegel zurück und öffnet die Tür. Ben
betritt das Zimmer.

BEN  Schieben sollst du den Riegel! — Ich hab mich beeilt, wie verrückt... Ich wollte
nicht, dass er vor mir hier ist. Hat er telefoniert? Oder sonst irgendwas?

WILLIE  Wo ist die Zeitung?
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BEN  (legt den Mantel ab) Heut ist doch Montag und nicht Mittwoch....... Oder
wusstest du etwa nicht, dass heute Montag ist?

WILLIE  Ich weiß es. Aber ich hab‘s vergessen.

BEN  Und was soll das bedeuten? Du bist ja nur halb angezogen?

WILLIE  Wieso? Soll ich mich etwa für ihn ganz anziehen?

BEN  Geht‘s dir auch gut? Bist du nervös... oder sonst was?

WILLIE  Warum soll ich nervös sein? Er soll nervös sein. Ich bin nie nervös.

BEN  Also gut.

WILLIE  Hör zu. Ich hab mir‘s anders überlegt. Ich mache die Show nicht.

BEN  Was?

WILLIE  Reg dich ab. Es hat sich nichts geändert. Bloß... ich tret nicht in der Show
auf.

BEN  Und wann hast du diesen Entschluss gefasst?

WLLLIE  Als du wissen wolltest, ob ich mitmache.

BEN  Das stimmt doch nicht. Damals hast du gesagt, dass du spielen willst.

WILLIE  ‘s war eben eine falsche Entscheidung. Diesmal hab ich die richtige
Entscheidung getroffen.

BEN  Bedaure. Du musst in der Show auftreten. Ich hab mich schon beim Fernsehen
verpflichtet... ich hab versprochen, dass du in dieser Woche probieren wirst...
und was noch wichtiger ist: Der Mann ist schon unterwegs... Er kommt her, zu
dir, und ich werde ihn nicht damit empfangen, dass du alles abgeblasen hast.

WILLIE  Wir stecken ihm ein Briefchen unter der Tür durch.

BEN  Wir stecken ihm kein Briefchen unter der Tür durch! Verstehst du nun, warum
ich in aller Herrgottsfrühe hierhergelaufen bin? Weil ich Angst hatte, dass du so
was Ähnliches versuchen wirst... Und ich sage dir, ich bleibe hier, bis ich mich
davon überzeugt habe, dass ihr euch so aufführt, wie man‘s von zwei
zivilisierten Menschen erwarten kann... Ich lass euch erst allein, wenn ihr bereit
seid zu probieren. Verstanden?

WILLIE  Ich fühl mich krank. Ich bin heut Morgen krank aufgewacht.

BEN  Quatsch. Du bist nicht krank.
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WILLIE  Bist du vielleicht ein Arzt? Du bist ein Agent. Und ich sage dir, ich bin krank.

BEN  Was fehlt dir?

WILLIE  Ich glaube, ich hab Hepatitis.

BEN  Du weißt nicht mal, was Hepatitis ist.

WILLIE  Wozu muss man‘s wissen, wenn man‘s hat?

BEN  Du bist kerngesund. Nur irrsinnig nervös. Und ich sage dir, mich wirst du nicht
im Stich lassen, Onkel Willie! Was für ‘ne Ausrede du bereit hast, ist mir völlig
wurscht. Ich sage dir: Du machst mit! Du hast es mir versprochen. Dass du
wenigstens einen Tag opfern wirst.

WILLIE  Dann such ich mir eben einen andern Tag aus.

BEN  Du wirst ihn heute hier treffen und mit ihm heute hier probieren. Und jetzt mach
Schluss mit den Faxen und nimm Vernunft an.

WILLIE  Was soll das heißen: „Nimm Vernunft an“? Was glaubst du, mit wem du
eigentlich sprichst? Mit Susan und Jackie?

BEN  Amanda und Jackie... (Verbessert sich) Michael. Wär‘s nur so! Mit den
Kindern kann ich vernünftig sprechen... Und jetzt... au... jetzt spür ich wieder
diese Stiche in der Brust... an einem Montag!!!

WILLIE  Und überhaupt. Er verspätet sich. Er kommt absichtlich zu spät, um mich zu
ärgern.

BEN  (schaut aus dem Fenster) Er kommt nicht zu spät. Es ist erst zwei Minuten nach
elf.

WILLIE  Was willst du damit sagen? Dass er zu früh kommt? Er kommt zu spät!

BEN  Du versuchst nur, Stunk zu machen. Ich seh‘s an deinem Gesicht.

WILLIE  Ich war schon um acht auf den Beinen und fertig angezogen. Red mir nichts
ein.

BEN  Warum hast du dich nicht rasiert?

WILLIE  Verschaff mir den Werbespot von Gillette, und dann werd ich mich auch
rasieren. (Er schaut in den Spiegel.) Ich glaub wahrhaftig, dass ich grün bin vor
Hepatitus... (Jetzt sagt er‘s mit einem ‘U’.) ... Ich bin grün im Gesicht!

BEN  Von Hepatitis wird man nicht grün. Davon wird man gelb.
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WILLIE  Vielleicht hab ich einen besonders schweren Fall.

BEN  (schaut auf seine Armbanduhr) Jetzt machst du auch noch mich nervös. Ob ich
mal bei ihm anrufe? Vielleicht ist er krank.

WILLIE  Du glaubst, dass er krank ist... aber mir willst du‘s nicht glauben... Warum
bist du nicht lieber sein Neffe?

Plötzlich klopft es an der Eingangstür. Willie erstarrt sofort zur Salzsäule —
und fixiert die Tür.

BEN  Das ist er. Soll ich aufmachen?

WILLIE  Aufmachen? Was? Ich hab nichts gehört.

BEN  (geht auf die Tür zu) Ruhig... Nimm dich zusammen... oder versuch‘s
wenigstens. Versprich mir, dass du es versuchst.

WILLIE  (macht einen Schritt zur Tür) Ich bin bereit, jeden Versuch zu versuchen...
aber klappen wird es nicht. (Schwenkt um, geht auf die Kochnische zu)

BEN  Wohin gehst du?

WILLIE  Tee kochen. Ich hab Lust auf‘n heißen Tee. (Geht in die Kochnische, zieht
den Vorhang, der die Kochnische vom Zimmer trennt, fast ganz zu. Man
hört, wie er draußen Wasser in den Teekessel laufen lässt.)

BEN  (vollkommen durcheinander) Jetzt? Gerade jetzt??

Ben schaut dem Onkel verzweifelt nach. Es klopft wieder an der
Wohnungstür. Ben geht hin und macht auf. Draußen steht Al Lewis. Auch
er ist ungefähr siebzig oder etwas älter. Trägt seinen guten dunkelblauen
Anzug. Hat einen Hut auf dem Kopf und einen Spazierstock in der Hand. In
seiner Glanzzeit dürfte Al ein recht fixer Junge gewesen sein, aber die
Jahre haben sein Tempo verlangsamt, seine Schritte, seine Bewegungen
abgebremst.
Unser erster Eindruck von Al ist der: Er hat eine angenehme, leise Art zu
sprechen, ist zuvorkommend... und ein bisschen nervös.

Mr. Lewis! Wie geht es Ihnen? Ich bin Ben Silverman. (Ben schüttelt Al nervös
die Hand.)

AL  Guten Tag. Freut mich sehr. Er lässt seine Augen im Kreis herumspazieren.
Sucht Willie. Entdeckt ihn nicht) Guten Tag. Hallo? Wie geht‘s, wie steht‘s?

BEN  Wir kennen uns schon. Aber das ist lange her... Mein Vater hat mich mal ins
Theater mitgenommen... in die Garderobe... vor fünfzehn oder zwanzig Jahren...
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AL  Ich entsinne mich... Gewiss... in der Garderobe... es muss etwa fünfzehn oder
zwanzig Jahre her sein... hab nur vergessen, in welchem Theater es war.

BEN  Genau.

AL  Richtig. Ich entsinne mich genau.

Al ist im Zimmer herumspaziert und wirft einen Blick in die Küche. Wir
sehen Willie durch einen Spalt. Er kocht Tee und schaut nicht von der
Arbeit auf.

BEN  Bitte, nehmen Sie Platz. Onkel Willie kocht Tee.

AL  Verbindlichen Dank. (Er setzt sich ganz nahe an den Tisch.)

BEN  (bemüht sich krampfhaft, Konversation zu machen) Hm... Hatten Sie
Schwierigkeiten bei der Fahrt von New Jersey nach Manhattan?

AL  Meine Tochter hat mich gefahren. Sie hat ein Auto!

BEN  Ah... das ist aber schön.

AL  Einen 1972er Chrysler... Schwarz.

BEN  Ja, diese Chrysler sind großartige Wagen.

AL  Sie hat den großen. Den Imperial.

BEN  Ich kenne ihn.

AL  Das Auto meiner Tochter?

BEN  Nein. Den großen Imperial. In Kalifornien hab ich so‘n Wagen gemietet.

AL  (nickt) Meiner Tochter gehört das Auto.

BEN  Ich verstehe... Kommen Sie öfter nach New York?

AL  Heut zum ersten Mal... seit zwei Jahren.

BEN  Wirklich? Und wie haben Sie‘s gefunden?

AL  Meine Tochter hat mich gefahren.

BEN  Nein... ich meine... finden Sie, dass sich die Stadt in den letzten zwei Jahren,
seit Ihrem letzten Besuch, verändert hat?
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AL  ‘s ist nicht mehr mein New York.

BEN  Ja. Das glaub ich Ihnen aufs Wort.

Ben schaut in Richtung der Küche... Willie hat den Kopf noch immer nicht
ins Zimmer gesteckt.

Also dann... wissen Sie... ich bin ganz aus dem Häuschen wegen unseres
Projekts... das ganze Fernsehen ist aus dem Häuschen...

AL  (nickt unverbindlich) Wir werden sehen.

BEN  (ruft hinaus in die Küche) Onkel Willie, bist du endlich soweit?

Keine Antwort. Ben ist verlegen, spricht weiter zu Al.

Wahrscheinlich kocht das Wasser noch nicht... Übrigens... ich werde dafür
sorgen, dass man Sie im Auto abholt und auch nach Hause bringt... wenn Sie
beide mit der Probe fertig sind.

AL  Meine Tochter holt mich ab.

BEN  Ach so... für wann haben Sie sie herbestellt? Für vier? Oder fünf?

AL  Sie wird jede Stunde einmal hier anrufen.

BEN  Fein.

Plötzlich steckt Willie den Kopf durch den Küchenvorhang, schaut aber
Ben an und nicht Al.

WILLIE  Einmal Tee oder zweimal Tee?

BEN  Da bist du ja endlich... Also, Onkel Willie... ich meine, es ist eine Ewigkeit her,
seit ihr beide...

WILLIE  Einmal Tee oder zweimal Tee?

BEN  Richtig. Nein, danke schön, keinen Tee für mich. Ich gehe... aber Sie, Mr.
Lewis? Einen Tee?

AL  (vermeidet es, in Willies Richtung zu schauen) Ein Tee wäre ganz schön. Danke.

BEN  (zu Willie) Nur eine Tasse Tee, Onkel Willie.

WILLIE  Bist du sicher? Ich hab nämlich zwei Teebeutel. Ich könnt ja einen von den
Teebeuteln zweimal benutzen. (Willie ist inzwischen aus der Küche
aufgetaucht.)
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BEN  (schaut auf seine Armbanduhr) Nein... ich muss wirklich zurück ins Büro,
Wirklich!

WILLIE  (nickt) Also nur einmal Tee. (Auf dem Weg zurück in die Küche wagt es
Willie, Al Lewis einen hastigen Blick zuzuwerfen. Schlurft dann zurück in
die Küche. Zieht die Vorhänge wieder ganz, oder beinahe ganz, zu)

BEN  (zu Al Lewis) Übrigens... haben Sie noch irgendwelche Fragen an mich?
Wegen der Show? Über das Studio oder die Proben oder den Sendetermin?
Haben Sie irgendwelche Probleme, bei denen ich Ihnen behilflich sein könnte?

AL  Zum Beispiel?

BEN  Hm... ich meine nur... etwas mit dem Studio... oder den Proben... oder dem
Sendetermin... Oder dergleichen?

AL  Haben Sie Requisiten?

BEN  Was für Requisiten?

AL  Die Requisiten. Für den Doktorsketch. Für den brauchen wir nämlich Requisiten.

BEN  Aha. Die Requisiten. Natürlich. Und was brauchen Sie? Ich werd für alles
sorgen. (Nimmt ein Notizbuch zur Hand, notiert alles)

AL  Also, vor allem brauchen wir einen Schreibtisch. Und ein Telefon. Und einen
Zeigestock. Und eine Schiefertafel. Und ein Stück weiße Kreide. Und ein Stück
rote Kreide. Und ein Skelett. Es darf nicht zu groß sein. Und dann ein
Stethoskop, ein Thermometer und einen Aaah-Löffel...

BEN  Was ist ein Aaah-Löffel??

AL  Ein Löffel, den man dem Patienten in den Mund steckt, damit er aaahhh sagt.

BEN  Selbstverständlich. Einen Aaahhh-Löffel.

AL  Und ein Guck-Stäbchen und eine Flasche mit Pillen.

BEN  Ein Guck-Stäbchen? Was ist ein Guck-Stäbchen?

AL  Ein Stäbchen, das man ins Ohr steckt um hineinzugucken. Mit einem
Wattebäuschchen am Ende.

BEN  Selbstverständlich. Ein Guck-Stäbchen.

AL  Und eine Pillenschachtel. Mit großen Pillen. Wie für ein Pferd.
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BEN  (beschreibt einen Kreis mit zwei Fingern) Etwa so groß?

AL  Die sind nur für ein Pony groß genug. (Nun zieht Al mit den Fingern beider Hände
Kreise.) Für ein Pferd müssen die Pillen sooooooo groß sein... Und dann
brauchen wir Mullbinden und Watte und eine Tafel mit Buchstaben, wie sie
Augenärzte haben.

BEN  Machen Sie bitte mal ‘ne Sekunde Pause, es geht zu schnell...

AL  (langsam und deutlich pointiert) Einen Schreibtisch... ein Telefon... einen
Zeigestock...

BEN  Das hab ich ja... was kommt nach der Watte und der Tafel mit den
Buchstaben?

AL  Ein Herrenanzug. Größe 50. Wie der Anzug, den ich trage.

BEN  Soll er auch blau sein?

AL  Was soll ich mit zwei blauen Anzügen? Geben Sie mir einen braunen.

BEN  (notiert) Ein brauner Herrenanzug... Ist das alles?

AL  Das ist alles.

WILLIE  (aus der Küche, ohne ins Zimmer zu schauen) Und ein Stück Leber.

AL  Richtig. Ein Stück Leber.

BEN  Was für Leber?

AL  Gewöhnliche Kalbsleber. Vom Metzger.

BEN  (zeigt mit den Händen) Ungefähr wieviel? Ein Pfund?

AL  Bei einem Pfund lachen sie‘n bisschen. Bei zwei Pfund wiehern sie. Und bei drei
Pfund mit tüchtig Blut biegen sich die Balken.

BEN  Ist das alles?

AL  Das ist alles. Und dann noch ‘ne Blondine.

BEN  Meinen Sie eine Frau?

AL  Kennen Sie eine blonde Krankenschwester, die ein Mann ist? Und üppig muss
sie sein. So üppig, wie Sie sie nur auftreiben können. Mit ‘nem Mordsbusen. So
150 Zentimeter Oberweite. Und einen knackigen Hintern.
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BEN  Sie meinen also eine Sexbombe mit einem vollen, runden Hinterteil.

AL  (wölbt die Hände) Ungefähr so groß... (Zieht mit den Händen einen etwas
kleineren Kreis) Das wäre zu klein... (Zieht einen größeren Kreis) Und das
wäre zu groß... (Zieht denselben Kreis wie zuerst) So ist‘s richtig.

BEN  Ich versteh schon, was Sie meinen.

AL  Wenn Sie mir Fotos bringen, dann such ich mir die Richtige aus.

BEN  In New York laufen eine Million Mädchen von diesem Typ herum.

AL  Am besten war die Frau, die wir damals hatten... Ich würd gern bei ihr anrufen...
aber die muss heute so etwa 55... 60 sein.

BEN  Nein, nein, Ich werd schon so ein Mädchen auftreiben! Sonst noch was?

AL  Nicht für mich.

BEN  Onkel Willie?

WILLIE  (aus der Küche) Ich hab nicht zugehört.

BEN  Also dann... wenn einer von euch noch etwas braucht... ruft mich bitte an. (Ben
schaut wieder auf seine Uhr.) Schon elf Uhr fünfzehn... ich muss wirklich gehen.
(Er steht auf.) Onkel Willie! Ich gehe! (Ben geht zu Lewis, reicht ihm die Hand.)
Mr. Lewis... mir fehlen einfach die Worte. Ich kann Ihnen nicht sagen, wie
glücklich ich bin... und ich spreche für Millionen junger Menschen in unserem
Land... die niemals Gelegenheit hatten, Lewis und Clark zusammen auf der
Bühne zu sehen. Und eines noch: meinen herzlichsten Dank. Ihnen beiden.
(Ruft hinaus in die Küche) Beiden, Onkel Willie.

AL  (nickt im Sessel sitzend) Hoffentlich werden Sie nicht enttäuscht sein.

BEN  Ganz bestimmt nicht.

AL  Ich weiß, dass Sie nicht enttäuscht sein werden. Das ist nur so eine Redensart.

BEN  (geht zur Küche hinüber) Wiedersehn, Onkel Willie. Ich gehe!

WILLIE  Ich zeig dir, wo der Fahrstuhl ist.

BEN  Ich weiß, wo der Fahrstuhl ist. Ich ruf heut Abend an. Ich möchte nur noch
einmal betonen, was für ein schöner Anblick das für mich ist... Sie beide... euch
beide hier zu sehen... vereint... die beiden Könige des Varietés... (Und Ben
strahlt übers ganze Gesicht.) Ich weiß bestimmt, dass es auch für Sie beide...
euch beide ein sehr aufregender Augenblick ist... stimmt‘s?
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Keine Antwort. Die beiden Männer starren Ben an.

Also dann... der erste Schritt ist getan... und alles läuft wie geschmiert. Ich rufe
später mal an... Auf Wiedersehen.

Ben geht und lässt die Tür hinter sich ins Schloss fallen.
Al und Willie sind allein.
Willie bringt zwei Tassen Tee aus der Küche, schlurft zum Esstisch, wo die
Zuckerbüchse steht. Bedient sich mit einem Löffel Zucker. Vermeidet es
noch immer, Al anzusehen. Fragt ihn aber

WILLIE  Zucker?

AL  (dreht sich nicht um) Wenn du welchen hast?

WILLIE  (nickt) Ich hab Zucker.

Willie stellt die Zuckerbüchse krachend vor Al hin, geht mit seiner eigenen
Teetasse zu dem lederbezogenen Sessel und setzt sich. Dann trinken die
beiden ihren Tee— in einer Stille, die sich wie ein Gummiband dehnt. Sie
blasen den heißen Tee, nehmen ein Schlückchen, blasen wieder, nehmen
wieder ein Schlückchen und sitzen dann still da... Schließlich sagt Willie.

Möchtest du Kekse?

AL  (schluckt seinen Tee) Was für Kekse?

WILLIE  Graham... Schokolade... Kokos, alles, was du haben willst.

AL  Vielleicht nur Kekse ohne alles.

WILLIE  Ich hab keine Kekse ohne alles. Ich hab Graham, Schokolade oder Kokos.

AL  Also gut. Gib mir Grahamkekse.

WILLIE  (zeigt über die Schulter in die Küche, ohne sich umzudrehen) Die Kekse sind
in der Küche. Im Schrank.

Al schaut Willie starr an — offenbar über Willies Unhöflichkeit erstaunt.
Doch Willie rührt sich nicht.

AL  Vielleicht später.

Und nun schlürfen beide wieder ihren Tee.

WILLIE  (lange Pause) Ich hab gehört, was mit Lillian passiert ist... es tut mir Leid.

AL  Danke.
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WILLIE  Eine liebe Frau. Ich mochte Lillian immer gut leiden.

AL  Danke.

WILLIE  Und wie geht es dir?

AL  Gott sei Dank... ich muss auf Holz klopfen... (Klopft mit dem Fingerknöchel auf
seine Stockkrücke)... bei mir ist alles in Ordnung.

WILLIE  Ich bin anders informiert. Ich hab gehört, du hast Schwierigkeiten mit dem
Kreislauf.

AL  Ist doch nicht wahr. Mein Kreislauf ist gut... Ich will nicht sagen, überall. Aber...

WILLIE  Benutzt du darum einen Stock?

AL  Das ist kein Stock. Das ist ein Spazierstock ... Vielleicht alle Jubeljahre auch
mal ‘ne Stütze...

WILLIE  Mir geht‘s wirklich wunderbar. Alles bestens.

AL  Ist mir auch schon aufgefallen. Mir kam ‘ne Sekunde vor, dass du Blutandrang im
Gesicht hast...

WILLIE  (schlürft seinen Tee) Weißt du, dass Sol Burton gestorben ist?

AL  Was du nicht sagst. — Wer ist Sol Burton?

WILLIE  Du erinnerst dich nicht an Sol Burton?

AL  (denkt nach) Oh... doch. Der Manager vom Belasco-Theater.

WILLIE  Das war Sol Bernstein.

AL  Das war nicht Sol Bernstein. Sol Burton war der Manager vom Belasco-Theater.

WILLIE  Sol Bernstein war der Manager vom Belasco, und es war nicht das
Belasco, es war das Morosco.

AL  Sid Weinstein war der Manager vom Morosco. Sol Burton war der Manager
vom Belasco... Und Sol Bernstein... kannst mich vierteilen und ich hab keine
blasse Ahnung, wer das ist.

WILLIE  Wie könntest du dich auch an etwas erinnern, wenn dein Blut nicht richtig
zirkuliert?
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AL  In meinem Kopf zirkuliert es. In meinen Füßen zirkuliert es nicht! (Er stampft ein
paarmal mit den Füßen auf)

WILLIE  Na? Kommt was runter?

AL  Wart... War Sid Weinstein nicht dieser Texter?

WILLIE  Nein, zum Teufel! Das war Sol Burton!

AL  Der das Lied schrieb: „Lady, Lady, sei mein Baby?“

WILLIE  Das erklär ich dir doch schon die ganze Zeit! Sol Burton, der lausige Texter!

AL  Ach sooo... dieser Sol Burton! Und der ist gestorben?

WILLIE  Vorige Woche.

AL  Wo?

WILLIE  (zeigt auf das Theatermagazin) In Variety.

AL  Jetzt erinnere ich mich. — Und wie geht‘s dem Sol Bernstein?

WILLIE  Über ihn stand nichts drin.

AL  Sehr gut. Den Sol Bernstein mochte ich immer gut leiden.

Sie schlürfen wieder schweigend ihren Tee. Al schaut sich im Zimmer um.

Also... hier wohnst du also?

WILLIE  Hab ich nicht schon immer hier gewohnt?

AL  (schaut sich wieder um) Nicht hier, Du hattest eine große Suite.

WILLIE  Das ist die große Suite... Nur haben sie sie jetzt in fünf kleine Suiten geteilt.

Ab  (nickt verständnisvoll, schaut sich wieder um) So machen sie‘s heute... alles, um
den Dollar auszuquetschen wie eine Zitrone... Was berechnen die heute für so
eine kleine Suite?

WILLIE  Dasselbe, was sie früher für eine große berechnet haben.

Al nickt wieder verständnisvoll.

AL  Ich hab ein sehr hübsches Zimmer bei meiner Tochter in New Jersey... hab mein
eigenes Bad... sie lassen mir meinen Frieden... ich lass ihnen ihren Frieden...
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WILLIE  Wo ist das eigentlich? Auf dem Land, im Grünen?

AL  Gewiss ist es im Grünen. Oder glaubst du, der Gartenstaat New Jersey liegt
mitten in einer Stadt?

WILLIE  (zuckt die Schultern) Wenn ich unten am Fluss auf einer Bank sitze, kann ich
hinüber nach New Jersey sehen... Und was hat deine Tochter? Ein eigenes
Haus?

AL  Selbstverständlich hat sie ein eigenes Haus. Und groß ist es... was soll ich dir
sagen... einen dreiviertel Morgen Land hat sie... Und ihre eigenen Bäume und
eigenen Sträucher... einen hübschen kleinen Swimmingpool für die Kinder... das
Bassin wird jeden Sommer aufgeblasen... und eine große Schaukel gibt‘s hinter
dem Haus und eine kleine Hundehütte und einen Steingarten...

WILLIE  Einen... was??

AL  Einen Steingarten.

WILLIE  Was soll das heißen... einen Steingarten? Einen Garten? Für Steine?

AL  Hast du noch nie ‘nen Steingarten gesehen?

WILLIE  Ich kann‘s abwarten.

AL  Schön ist der, das sag ich dir. Ein Chinese hat ihn angelegt... Du musst mal den
Bus nehmen und uns draußen besuchen. Dann zeig ich dir alles.

WILLIE  Ich soll im Bus die lange Fahrt nach New Jersey machen, um einen
Steingarten zu sehen?

AL  Du weißt überhaupt nicht, wovon ich rede. Man muss auf dem Land leben, um es
richtig würdigen zu können. Ich hätte mir nie träumen lassen, dass ich je so
glücklich auf dem Land sein könnte.

WILLIE  Stört dich die Ruhe nicht?

AL  (schaut Willie genau an) Bei uns gibt‘s auch Lärm... draußen in New Jersey Aber
es ist ein ruhiger Lärm... man hört die Vögel... die Regentropfen... Nicht so wie
hier bei euch, den Krach der Autobusse und Lastwagen und all das Gebrüll und
Gekreische...

WILLIE  Na ja. Bei dir ist das was anderes. Du fühlst dich besser auf dem Land, weil
du dich zur Ruhe gesetzt hast. Du kannst auf der Veranda sitzen und einen
Baum beobachten und die Büsche, wie sie wachsen... du bist eben nicht mehr
aktiv, so wie ich. Du hast ein anderes Temperament. Du bist ein langsamer
Mensch.
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AL  Ich bin ein langsamer Mensch??

WILLIE  Du sitzt seit fünfzehn Minuten hier und hast noch immer die volle Teetasse
vor dir stehen. Ich bin schon fertig.

AL  Das stimmt. Du bist schon fertig, und ich genieße meinen Tee noch immer. Das
war immer der Unterschied zwischen uns.

WILLIE  Irrtum. Ich kann aufstehen, wenn ich will, und mir eine zweite Tasse Tee
aufbrühen und genieße sie dann doppelt... Ich liebe die Abwechslung im Leben.
Und darum liebe ich die Stadt. Ich muss immer ein Telefon in Reichweite haben.
Man weiß nie, wann man ein Filmangebot kriegt... ein Musical... einen
Werbespot...

AL  Wann hast du zuletzt gefilmt?

WILLIE  Ich stehe in Verhandlungen.

AL  Wann warst du zuletzt in einem Musical?

WlLLIE  Wir führen... vorbereitende Gespräche.

AL  Und wann hattest du zuletzt einen Werbespot?

WILLIE  Am laufenden Band... erst vorige Woche hab ich einen aufgezeichnet.

AL  Wofür?

WILLIE  Für... hm... das war die Sache mit dem Puffmais...

AL  Welcher Puffmais?

WILLIE  Der beste. Der knusprigste. Du weißt schon, welchen ich meine!

AL  Woher soll ich‘s wissen? Ich esse keinen Puffmais.

WILLIE  Also dann... ist es nicht wurscht, wie er heißt?

AL  Man engagiert dich, um Puffmais zu verkaufen, und du kannst dich nicht mal an
die Marke erinnern?

WILLIE  Konntest du dich etwa an Sol Burton erinnern?

AL  (zuckt die Schultern) Ich muss ja den Sol Burton nicht verkaufen!

WILLIE  Hör mal, ich habe keine Lust, mich mit dir zu zanken.

AL  Und ich bin nicht aus New Jersey gekommen, um mich mit dir zu zanken.
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Ein paar Sekunden lang sitzen sie schweigend da, Al schlürft seinen Tee,
Willie starrt in seine leere Tasse.

WILLIE  (endlich) Alsooo...was hältst du von der Sache? Hast du Lust, den
Doktorsketch zu spielen?

AL  (denkt nach) Weißt du... die zahlen wirklich ‘ne Menge Mäuse für ein paar Tage
Arbeit... und wenn ich fertig bin, dann fahr ich wieder rüber nach New Jersey...
wenn du Lust hast, habe ich auch Lust!

WILLIE  Und hat man dir... meine Einstellung mitgeteilt?

AL  Was meinst du?

WILLIE  Hat man dich nicht informiert? Meine Einstellung ist, dass ich dagegen bin.

AL  Du bist dagegen?

WILLIE  Jawohl. Aber ich mach mit, wenn du dafür bist.

AL  Ich bin aber nicht dafür, wenn du dagegen bist. Wenn du dagegen bist, bin ich
auch dagegen.

WILLIE  Ist es dir nicht wurscht, ob ich dagegen bin, wenn ich mitmache? Ich wollte
dir nur sagen, warum ich mitmache!

AL  Tu mir bloß keinen Gefallen.

WILLIE  Wer tut dir einen Gefallen? Ich tu meinem Neffen einen Gefallen. Ihm wird es
weiterhelfen, wenn wir den Sketch spielen.

AL  Bist du sicher?

WILLIE  Todsicher. So was ist ‘ne Riesenchance für einen jungen Mann. Zwei solche
Stars wie uns beide zu verkaufen.

AL  Dann seh ich den Fall anders. Ich bin auch dagegen. Aber ich mach mit.

WILLIE  (nickt) Hauptsache, wir verstehen uns.

AL  Du musst dir aber im Klaren darüber sein, dass ich‘s nicht des Geldes wegen
mache. Das Geld gehört meinen Enkeln.

WILLIE  Alles?

AL  Alles. Aber nicht etwa jetzt. Erst, wenn ich sterbe. Und falls ich nicht sterbe, heb
ich mir das Geld für meine alten Tage auf.
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WILLIE  Das mach ich auch.

AL  Du hast doch keine Enkel!

WILLIE  Aber mein Neffe hat Kinder. Sidney und Marvin.

AL  (nickt) Fein.

WILLIE  Also, hast du Lust zu probieren?

AL  Hast du was gegen eine Probe?

WILLIE  Warum sollte ich was gegen eine Probe haben? Ich bin nur gegen die
Aufführung. Eine Probe ist immer wichtig.

AL  Also gut. Probieren wir. Ich schlag vor, dass wir die Möbel wegrücken und das
Bühnenbild markieren.

Und nun stehen beide auf und fangen an, die Möbel hin und her zu rücken.
Die Szene muss äußerst komisch sein. Zuerst nimmt jeder einen Stuhl,
packt ihn bei der Lehne und rückt ihn weg. Dann fassen beide zusammen
einen Tisch an und schieben ihn gemeinsam vom Platz. Dann fasst der
eine den Stuhl, den der andere in eine bestimmte Stellung gerückt hat, und
trägt ihn an eine andere Stelle. — Immer, wenn Willie ein Möbelstück
zurechtrückt, kommt Al, fasst es an und rückt es woanders hin... und
umgekehrt. Schließlich merkt Willie, dass sie mit den Möbeln buchstäblich
im Kreis herumlaufen.

WILLLE  Mach mal Pause... Was zum Teufel treibst du denn?

AL  Ich stelle die Möbel um. Fürs Bühnenbild. Sag mir lieber, was du treibst!?

WILLIE  Du stellst die Möbel um... für das Bühnenbild? Für den Doktorsketch?

Al starrt Willie lange wortlos an. Plötzlich wird ihm klar, was eigentlich von
ihm erwartet wird.

AL  Ach sooo! Den Doktorsketch!

Und er fasst wieder einen Stuhl an und stellt ihn in eine andere Position.
Willie macht dasselbe mit einem anderen Stuhl... Beide rücken dann ein
Tischchen von der Stelle und wiederholen haargenau, was sie vorhin
gemacht haben. Immer, wenn der eine einen Stuhl wegrückt, fasst der
andere gleich darauf denselben Stuhl an und stellt ihn woanders hin.
Endlich unterbricht sich Willie.
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WILLIE  Halt! Einen Augenblick! Wir fangen ja wieder von vorn an mit dem Quatsch!
Stellst du die Möbel für den Doktorsketch um oder richtest du meine Wohnung
neu ein?

AL  Ich stelle die Möbel für den Doktorsketch um. Und wenn du mich nicht stören
würdest, wäre ich längst fertig.

WILLIE  Du wärst zwar fertig — aber alles wäre falsch.

AL  Nicht für den Doktorsketch. Ich weiß genau, was ich tue. Ich habe diesen Sketch
dreiundvierzig Jahre lang gespielt.

WILLIE  Und wo war ich während der dreiundvierzig Jahre? Hab ich vielleicht
unterdessen im Vorzimmer eine Zigarette geraucht? Wer war dreiundvierzig
Jahre lang dein Partner? Das war ich, Mister!

AL  Nenn mich nicht Mister. Du kennst meinen Namen. Ich konnte es nie ausstehen,
wenn du mich Mister nanntest.

WILLIE  Mister ist kein dreckiges Wort.

AL  In deinem Mund klingt‘s dreckig.

WILLIE  Verzeihen Sie mir, Sir!

AL  Wir müssen endlich die Bühne fertigmachen ... für den Doktorsketch.

WILLIE  Wenn du dir einbildest, dass du die Möbel aufstellen kannst... stell sie auf.

AL  Soll mir ein Vergnügen sein.

Willie steht jetzt abseits und beobachtet Al mit verschränkten Armen. Al
rückt weiter an den Tischen und Stühlen und Schemeln herum, bis alles
genau so steht, wie er‘s haben will. Und nun steht Al da, mit verschränkten
Armen, genau wie Willie.

Sooo! Das ist der Doktorsketch!

WILLIE  (lacht arrogant) Was wollen wir wetten?

AL  Mit dir wette ich nicht.

WILLIE  Hast wohl Angst zu verl ieren?

AL  Ich hab Angst zu gewinnen. Du hast nicht mal genug Geld, um eine Schachtel
Kekse ohne alles zu kaufen.
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WILLIE  Sei nicht so sicher — du verlierst nämlich. Das ist nicht der Doktorsketch.
Das ist der Sketch mit der Zigeunerin, die aus der Hand liest.

AL  Weißt du das posit iv?

WILLIE  Mehr als das. Ich weiß es sogar genau!

AL  Also zeig mir den Doktorsketch!

Willie schaut Al triumphierend in die Augen. Geht zu einem Stuhl, hebt ihn
auf und stellt ihn um etwa zwanzig Zentimeter weiter rechts hin,
verschränkt dann stolz die Arme über der Brust

WILLIE  Sooo. Das ist der Doktorsketch!

AL  (schaut Willie an) Weißt du, was du hast? Du hast ‘nen Vogel!

WILLIE  (nickt) Wenn ich ‘nen Vogel hab, bist du ein Mister.

AL  Also fangen wir mit der Probe an.

WILLIE  Okay. Geh hinaus. Ich bleib hier drinnen, im Sprechzimmer.

AL  Spielen wir zuerst die Szene mit der Schwester?

WILLIE  Siehst du irgendwo eine Schwester? Wir können nicht mit einer Schwester
probieren, die nicht hier ist.

AL  Ich hab nur gefragt. Man wird doch noch fragen dürfen!

WILLIE  Frag, so viel du willst. Aber wenn möglich, stell bitte intelligente Fragen!

AL  Verzeihen der Herr gütigst. — Ich passe meine Fragen zumeist der Person an,
die ich frage. Merkste, woher der Wind weht?

WILLIE  Ich merke die Windrichtung, Mister.

AL  Also — Wir lassen die Schwester weg und fangen mit meinem Auftritt an.

WILLIE  Gut. Dann geh erst mal raus.

AL  (macht ein paar Schritte auf die Tür zu, bleibt stehen, dreht sich um) Okay. Ich
bin schon draußen. (Er ballt die Faust, krümmt die Hand, als poche er an die
Tür.) Poch-poch-poch. Wohnt hier der Doktor?

WILLIE  Wart einen Augenblick! Du bist doch nicht draußen!

AL  Natürlich bin ich draußen.
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WILLIE  Wenn du draußen wärst, könntest du mich nicht sehen. Oder?

AL  Nein.

WILLIE  Kannst du mich sehen?

AL  Ja.

WILLIE  Dann bist du auch nicht draußen. Geh ganz hinaus. Das ist eine Probe!

AL  Eine Probe für die Probe. Kannst du dir nicht vorstellen, dass ich ganz draußen
bin... auf dem Korridor?

WILLIE  Ich kann mir sogar vorstellen, dass du noch immer in New Jersey bist. Aber
du bist nicht in New Jersey. Du bist hier. Und wir wollen eine richtige Probe
haben, verdammt noch mal! Wir haben keine Krankenschwester. Aber wir
haben eine Tür. Und was wir haben, wollen wir auch benutzen.

AL  (seufzt tief auf) Du... wir wollen uns nicht über jeden Mist in die Haare kriegen. Ich
weiß nicht, wie viele Jahre mir noch bleiben. Und ich will sie nicht ausschließlich
mit Proben verbringen.

WILLIE  Nein. Wir wollen uns nicht über jeden Mist in die Haare kriegen. Aber über
jede große Sache. Und die Tür ist eine große Sache.

AL  Also gut. Ich komme durch diese Tür. Ich betrete die Bühne und wir probieren
den Sketch einmal oder zweimal durch, und damit hat sich‘s für heute.

WILLIE  Gut. Falls es nicht wieder ein großes Problem gibt.

AL  (starrt ihn an) Gut... dann geh ich also hinaus... ich bin gleich wieder da. (Er geht
zur Tür, öffnet sie, bleibt stehen und dreht sich noch einmal um.) Falls meine
Tochter telefoniert, während ich draußen bin, sag ihr, dass sie mich in einer
Stunde abholen soll. (Er geht hinaus und schließt die Tür hinter sich.)

WILLIE  (brummt in seinen Bart) Von mir aus kann sie dich schon jetzt abholen! (Er
verschränkt die Hände auf dem Rücken und geht auf und ab. Ruft hinaus) Los...
Poch poch-poch!

AL  (von draußen) Poch-poch-poch!

WILLIE  (brüllt hinaus) Sag‘s doch nicht, um Himmels willen! Tu‘s einfach!!! (Zu sich
selbst)... wahrscheinlich ist er dort draußen im Grünen total übergeschnappt!

AL  (von draußen) Bist du fertig?

WILLIE  (schreit) Ich bin fertig! Poch-poch-poch!
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Al klopft dreimal an die Tür.

Herein!

Wir sehen, wie sich der Türknauf bewegt, und hören, wie Al an der Tür
rüttelt. Aber die Tür geht nicht auf.

So komm doch schon!

AL  (von draußen) Die Tür geht nicht auf! Sie klemmt!

WILLIE  (erschlagen) Okay... wart ‘nen Augenblick!

Willie schlurft zur Tür und zerrt am Knauf, die Tür geht nicht auf.

...einen Augenblick...

Willie versucht es noch einmal. Es nützt nichts.

AL  (von draußen) Was ist denn los?

WILLIE  Wart ‘ne Minute!

Willie zerrt noch heftiger am Türknauf— vergeblich.

AL  (von draußen) Ist das Schloss zu?

WILLIE  Das Schloss ist nicht zu. Einen Moment! (Und er bemüht sich wieder — und
wieder ohne Erfolg.) Du — das Schloss ist doch eingeschnappt. Hol Hilfe. Ruf
den Boy aus der Portierloge. Sag ihm, das Schloss klemmt.

AL  (von draußen) Ich will‘s noch einmal versuchen.

WILLIE  Schade um die Zeit. Hol den Boy. Sag ihm, die Tür geht nicht auf!

Al versucht es draußen noch einmal — er dreht den Knauf in die
entgegengesetzte Richtung, und plötzlich geht die Tür auf. Die beiden
Männer stehen einander gegenüber.

AL  Ich hab‘s selbst in Ordnung gebracht.

WILLIE  (starrt ihn an) Du hast die Tür nicht in Ordnung gebracht. Du weißt bloß
nicht, wie man eine Tür aufmacht.

AL  Hat meine Tochter angerufen?

WILLIE  Weißt du... ich glaube wirklich, du bist dort jwd im Grünen übergeschnappt.


