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FÜNFZEHN MINUTEN 

 
(Fifteen Minutes) 

 
Eine Theatergarderobe. Ein Tisch mit dem Make-Up für die Abendvorstellung und ein 
Stuhl. Über Lautsprecher hört man die Durchsage des Inspizienten, dass die 
Vorstellung in 15 Minuten beginnt. Die Schauspielerin tritt eilig ein und geht zum 
Tisch. Sie trägt einen Kimono über einem Unterrock. Während des Monologs 
vervollkommnet sie ihr Make-Up und zieht sich für das zu spielende Stück an. Sie 
betrachtet sich in einem imaginären Spiegel und sieht auf diese Weise direkt ins 
Publikum. Sie redet mit einem unsichtbaren Garderobenpartner. 
 
 
SCHAUSPIELERIN  Jedenfalls benutzte er, dieser Regisseur, wahrhaftig einen 

Summer. Bzzz. Echt. Er saß mit seiner Yankee-Baseballmütze auf dem Kopf da 
und drückte nach jeder Pointe so lange auf den Summer, wie seiner Meinung 
nach gelacht werden würde. Pointe. Bzzzzzz. Damit wollte er uns abgewöhnen 
in die Lacher reinzureden. Kannst du dir so was vorstellen? Echt! Oh, und 
glaube mir, er hat es uns abgewöhnt. Es ist Premiere, und kein Mensch lacht — 
aber wir warten auf den Summer! Ein Zwei-Stunden-Stück dauerte glatte drei, 
weil wir Pausen für Lacher ließen, die niemals kamen. An diesem Abend bin ich 
um sieben Jahre gealtert. Regisseure! Voriges Jahr habe ich mit dieser 
unnahbaren, mürrischen, schweigsamen Frau aus Ost-Deutschland die Yvette 
in „Mutter Courage“ probiert. Sie saß während der Proben stundenlang 
unbeweglich auf ihrem Klappstuhl und hatte auch noch die Augen zu. Keine 
einzige Reaktion. Ich kam mir echt vor wie in einem Hörspiel. Jedenfalls, nach 
einer Woche lädt sie mich zu einem Bier ein und schlägt mir vor, mit ihr zu 
schlafen, damit wir uns auf das Stück einstimmen können. Ich sage ihr, wenn 
sie sich auf das Stück einstimmen will, soll sie doch mit dem Autor schlafen. Sie 
sagt: „Aber meine Liebe, Bert ist seit dreißig Jahren tot.“ Darauf ich: „Na, dann 
sind Sie doch wie füreinander geschaffen.“ 
Die erste Durchsage war schon, oder? Sooooo, wir spielen also heute Abend 
wirklich. Klar spielen wir. Weißt du, es hat echt etwas Geheimnisvolles. Ich 
meine, dass sie schon da draußen sitzen, nicht? Bonbons lutschen. Einen Blick 
in ihren Taschenspiegel werfen. Wer sind die? Weiß man‘s? Was erwarten sie? 
Weiß man‘s? Wir spielen. Sie sehen zu. Wir hören auf. Sie klatschen. Sie 
gehen nach Hause. Wir gehen nach Hause. Was ist gewesen? Weiß man‘ s? 
Ich möchte bloß wissen, wie zum Teufel die es fertigbringen, in einer Stadt wie 
dieser ohne ein einziges anständiges chinesisches Restaurant zu leben. 
O.k., o.k. o.k., o.k. ... noch eine Viertelstunde bis zur Vorstellung, also. Ich 
bereite mich auf einen Abend „zerstörerischer Selbstentblößung“ vor und 
draußen lesen die Leute das Programm mit meiner Kurzbiographie um zu 
erfahren, dass ich ein halber Stier bin, Julliard-Absolventin, verheiratet, ein Kind 
— persönliche Informationen, verstehst du? Eine Art Kennenlernen. Weißt du, 
was ich gerne wissen möchte ... Augen genug, für das Haus hier? Prima ... Was 
ich gerne wissen möchte, ist, wer die sind. Wär doch nur fair, oder? Was ich 
mir wünschte ... außer besserem Licht in dieser Garderobe ... was ich mir 
wünschte, wäre, dass man mir jeden Abend ein Programm mit den 
Kurzbiographien der Zuschauer brächte, dann würden wir wenigstens unter 
gleichen Bedingungen antreten ... Wusstest du übrigens, dass ich echt debil 
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bin? ... Wo sie leben, das letzte Stück, das sie gesehen haben, Lieblingsfarben, 
sexuelle Vorlieben, die letzte Beziehung, die sie sich vermurkst haben, 
verstehst du — nur die elementarsten Grundzüge. Dann gäbe es eine 
Gemeinsamkeit, stimmt‘s? Ich mach ein bisschen in zerstörerischer 
Selbstentblößung, die machen ein bisschen in zerstörerischer Selbstentblößung 
und hinterher treffen wir uns vielleicht auf einen Drink, denn dann  ... O.k., das 
wär‘s, mehr ist nicht drin ... dann gäbe es einen Austausch, einen echten 
Austausch statt diesem einseitigen Blödsinn, diesem Ich-steh-im Rampenlicht-
und-ihr-sitzt-im-Dunkeln-Quatsch, der mich ehrlich allmählich mürbe macht. 
Mich. Moira, Halb-Stier aus Julliard mit zwei Broadway-Erfolgen, einem Kind 
und einem unaufgeführten Horrorfilm, in dem mich die steinernen Greifen auf 
den Türmen von Notre Dame verschlingen. 

 
Die Stimme des Inspizienten sagt über Lautsprecher an, dass die 
Vorstellung in fünf Minuten beginnt. 

 
Gut, noch fünf Minuten. Gut. 

 
Sie beginnt sich anzuziehen. 

 
Ich meine, ich habe nichts gegen die Leute, diese Menschen, die dafür bezahlt 
haben — einige würden sagen, zu viel dafür bezahlt haben — sich einen Abend 
lang zu ... (Sie hält einen Moment, gebannt von einer Erinnerung, inne.) 
unterhalten! Mensch! Hast du dich je als das gesehen — das, was du bist — 
eine Unterhaltung? Ich mag mich ja als alles Mögliche sehen, aber ganz 
bestimmt nicht als ... Weißt du, was ich gerne täte ... irgendwann mal gleich 
nach meinem Auftritt? Nach vorne, an die Rampe gehen (tut es) und sagen: 
„Entschuldigung. Entschuldigung, könnten wir bitte für einen Augenblick Licht 
im Zuschauerraum haben?“ 

 
Es wird hell. 

 
O.k., danke schön! Und dann möchte ich mir sie gerne ansehen, die Leute, die 
ernstlich denken, dass ich eine Unterhaltung bin ... Hallo, wie geht‘s? Ich würde 
sie mir einfach nur ansehen, weißt du — sie in mich aufnehmen ... 

 
Sie tut es. Eine ziemlich lange Pause 

 
Und dann würde ich sagen ... weißt du, es wäre ja schon jetzt besser ... ich 
meine, besser, weil ich ihre Gesichter gesehen hätte. Ich würde ihnen sagen, 
dass die ganze Reiserei hierher ziemlich strapaziös war, die verfluchten 
Flugzeuge, Flughäfen, Flughafenkost. Nicht umsonst nennen sie sich 
Terminals. Und dann würde ich ihnen sagen, dass ich mich ein bisschen 
schwächlich fühle ... irgendwie daneben ... und dass für mich eine persönliche 
Beziehung zu Ende gegangen ist. Ich meine nicht für die Rolle — das heißt, für 
die Rolle auch, aber ... Sie haben das doch alle auch schon durchgemacht, 
nicht wahr? Das Ende einer komplizierten Beziehung. Sie kennen das, die 
Selbstzweifel und alles ... das Gefühl, dass man nicht liebenswert ist, dass man 
debil ist, so debil, dass einen niemand lieben kann ... dass man ... ich weiß 
auch nicht ... in einer echten Selbstvertrauenskrise steckt ... ist das der richtige 
Ausdruck? Dass es schwer ist, Theater zu spielen ... schwer, für Leute, die man 
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gar nicht kennt — noch nie gesehen hat — Unterhaltung zu sein. Deshalb 
wollte ich Sie heute Abend einfach sehen, o.k.? Einfach nur einen Augenblick 
lang sehen. Das war alles ... o.k.? 

 
Der Inspizient ruft zum ersten Auftritt. Sie bleibt noch einen Moment 
stehen, geht dann zum Schminktisch. Das Licht im Zuschauerraum geht 
langsam aus. 

 
Soooo. He, o.k.! Fertig zum Rock and Roll, stimmt‘s? Fertig für das Spiel im 
Dunkeln. Für wen auch immer und was auch immer wer auch immer darunter 
versteht. Hee, so ist‘s der Brauch, so hat‘s zu sein. Das ist ein Gesetz. 
Außerdem, hee, hör zu, ich bin nicht debil — ich bin außerordentlich 
selbstbewusst. Und ich zerstöre mich vor Selbstentblößung. Frag nicht, was 
das soll, es stand in der Zeitung! Ich bin die Unterhaltung, und wenn ich den 
Mund öffne, hat es mucksmäuschenstill zu sein! Und Gnade ihnen Gott, wenn 
sie die Witze nicht verstehen! 

 
Sie sieht noch einmal in den Spiegel. 

 
Und der Witz, hee, der Witz bin ich! 

 
Sie verliert sich noch einmal für einen Moment in Gedanken, starrt vor sich 
hin — nur für einen Moment. 

 
Andererseits aber bin ich die im Licht. 
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RODEO 

 
(Rodeo) 

 
Eine junge Frau, Ende Zwanzig, sitzt, mit einem Pferdegeschirr beschäftigt, da. 
Neben ihr steht eine Dose Lone-Star-Bier. Sie trägt alte, verwaschene Jeans, Stiefel 
und ein Arbeitshemd, dessen lange Ärmel sie aufgekrempelt hat. Wenn es hell wird, 
hört man die letzte Strophe eines Tanya-Tucker-Songs oder eine andere Western-
Country-Sängerin. 
 
 
BIG EIGHT  (beginnt erst zu sprechen, nachdem das Lied zu Ende ist) Die jubeln das 

Rodeo einfach weg. Rodeo, das war mal was. Das hab ich geliebt. Is‘ wahr. 
Einmal haben Daddy und seine Kumpels mit so‘m Wildpferd bei uns 
rumgealbert und da hat‘s den ollen Rotnas-Cinch abgeworfen. Und mein Daddy 
hat gejohlt und gegrölt, er hätt‘n neunjähriges kleines Mädchen, nämlich mich, 
und die könnt ihm verdammt nochmal vormachen, wie man mit so einem Pferd 
fertig wird. Und dann hat er mich oben auf den Gaul gesetzt, mir die Zügel in 
die Hand und‘n Kuss auf die Stirn gedrückt und gesagt: „Denk bloß an eins, 
mein Honeylove, wenn du runterfällst, brauchste erst gar nich‘ mehr nach 
Hause kommen.“ Naja, da bin ich eben oben geblieben. Acht Sekunden muss 
man auf so‘nem Wildpferd oben bleiben, sonst gilt der Ritt nicht. Von dem Tag 
an hat mich mein Daddy Big Eight genannt. Große Acht. Und verflixt noch mal, 
einen anderen Namen brauche ich nicht. Big Eight. Früher war das Rodeo nur 
für die Cowboys da. Is‘ wahr. Irgendwo auf’m freien Feld haben die Leute ihre 
Laster und ihre Wagen im Kreis aufgestellt, sich auf die Motorhauben gesetzt 
und dann ist es losgegangen. Einer von den Rancharbeitern greift sich‘n 
jungen, starken Ochsen bei den Hörnern und zwingt ihn in die Knie und alle 
schrein seinen Namen und schwenken die Hüte. Und dann reiten wir auf irgend 
so‘m bockenden Vieh, fangen‘n paar Kälber mit dem Lasso ein, werden von‘m 
Stier abgeschmissen und hinterher sind wir in eine Kneipe und haben uns 
gegenseitig die Hucke damit voll gelogen, wie gut wir waren. 
Früher war das wie‘n Familienunternehmen. Wooly Billy Tilson und Tammy Lee 
haben allein fünf Kinder, die mitgemacht haben. Drei Jungens und zwei 
Mädchen und Wooly und Tammy. In ganz Oklahoma war nich‘ das kleinste 
Rodeo, ohne dass einer von den Tilsons dabei war. Die älteste Tochter hieß 
überall bloß ‘Titten‘. ‘Titten Tilson‘. Hab noch nie so‘n Fettkloß von‘em Mädchen 
gesehen, das so gut reiten kann. Sie sagt, sie fällt nur runter, wenn die 
Schwerkraft sie erwischt. Die Cowboys haben erzählt, wenn die auf‘m Bauch 
landet, kann man zwei junge Bäume in die Abdrücke pflanzen. Ha! Titten 
Tilson! 
Früher hatten die Leute, die zum Rodeo kamen, selber Pferde zu Hause. 
Bauern, Viehzüchter und so. Herrgott, die kannten, was sie zu sehen kriegten. 
Die konnten zwischen‘em guten und ‘nem schlechten Ritt unterscheiden und 
zwischen dem, was schwer is‘ und dem, was nich‘. Du hast dir die Knochen 
gebrochen oder den ganzen Tag Staub gefressen, aber wenigstens haben die 
anerkannt, was du leistest. 
Jetzt ist das Rodeo aufgekauft. Von all den Coca Cola, Pepsi Cola, Scheiß-
Marlboro-Zigaretten — du weißt schon, wen ich meine. Die! Mieten sich‘n paar 
Schwuchteln in New York, setzen sie auf‘n ausgestopften Gaul vor‘n Foto 
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von‘em Säulenkaktus und lassen sie den Mist rauchen. Als wär‘ Tabak zum 
Rauchen da! Zum Kauen is‘ er, Honey! Hätte Gott einen voll Rauch haben 
wollen, hätt er einen angesteckt. Verflucht, geht mir das auf‘n Geist! 
Jetzt wird das Rodeo von einem in Bankierskluft geleitet. Hat‘n Ring am kleinen 
Finger und ‘ne Digitaluhr, Honey. Erzählte uns, wir brauchten einen Wie-heißt-
es-noch-mal — Choriographus oder so — einen Korinthenkacker, der früher 
mal beim Scheiß-Holiday-on-Ice gewesen is‘. Und wir sollen als Mickeymaus 
oder Pluto oder so‘m Quatsch verkleidet rumreiten. Mir wollt er erzählen, ich 
müsse meinen Hintern in‘em Tutu wie Scheiß-Minniemaus durch‘s Fassrennen 
zerren. Juhu, Honey! Die sind so verdreht, dass sie wahrscheinlich auch noch 
alles, was sie auf der Straße überfahren, auffressen. 
Hör mal, die haben doch wahrhaftig die Clowns in Astronautenanzüge gesteckt! 
Is‘ wirklich wahr! Weißte doch selber, wozu die Clowns im Rodeo da sind. Du 
fällst von irgendwas runter, landest auf‘m Boden, da läuft der Clown vor den 
Stier, damit der dich nich‘ zertrampelt. Aber unser Nadelstreifen steckt sie in 
Astronautenanzüge und lässt sie über‘s Mikrophon Witze erzählen. Das erste 
Pferd, das sie in ihren Star-Wars-Kostümen zu sehen gekriegt hat, is‘ 
durchgegangen. Und das Pferd, das am besten von allen in der Bahn bocken 
konnte, Piss N‘Vinegar hat es geheißen, das wirft ein‘ einzigen Blick auf die 
Clowns, hat‘en Herzschlag und ist tot. Un‘ der Cowboy, der drauf saß, den hat‘s 
zerquetscht. Zwölfhundert Pfund Pferd fällt um. Plumps und aus. 
Vio con dios. Un‘ das Publikum hat‘s noch komischer gefunden als die Astro-
Clowns. Ich schwör dir, es dauert nich‘ mehr lang‘ und die schnallen den Ponys 
Schlittschuhe unter. Zuschauer kommen jetzt massenweise. Bauern und 
Viehzüchter natürlich nich‘. Überhaupt keiner mehr, den ich kenne. Aber 
Horden von Diskobräuten und Scheidungsanwälten — Modejeans und 
Leuchtfarben-Stetsons. Und alle mit französischem Parfum. Oh ja, jetzt stinkt es 
nach Geld. ‘s Kabelfernsehen is‘ auch dabei, und hee, weißte was? 
Normalerweise kannste beim Rodeo gar nich‘ verhindern, dass Staub aufwirbelt 
— aber der hat scheint‘s die Fernsehkamera eingenebelt, und da ha‘m sie uns 
doch vor ‘ner Weile gesagt wir müssen jetzt auf so‘m neuen Mist reiten, der 
Astro-Dreck heißt. Garantiert staubfrei. Künstlicher Scheißdreck, Honey — 
Gnade uns Gott. 
Neulich hat Nadelstreifen mich reingerufen und gesagt: „Lurlene ...“ — „Moment 
mal“, hab ich gesagt, „Wer is‘ Lurlene? Ich werde hier in der Gegend nur Big 
Eight genannt.“ — „Gut, Big Eight“, sagt er, „mein Name is‘ Wallace.“ — „Das is‘ 
aber mal ‘ne echte Überraschung für mich“, sag ich, „denn hier in der Gegend 
werden Sie nur Trottelkopp genannt.“ Da hat der doch gelacht wie verrückt und 
auf seinen schweren Schreibtisch geklatscht! Und dann hat er gesagt, ich 
passe nich‘ mehr für‘s Rodeo. Sie suchen was anders, ‘n andern Typ, mehr 
wie‘n Revuegirl, vielleicht wie die Cowgirls in Dallas oder so. Sagt, reiten und 
Kälber mit‘m Lasso fangen wär aus der Mode. Und quasselt endlos weiter von 
Festumzügen und Kostümen und Tanz-chor-eog-raphie; wär ich‘n Kerl, ich hätt 
ihm glatt auf die Schuhe gepisst. Sagt, er gibt mir aber‘n lebenslänglichen 
Ausweis, mit dem kann ich jederzeit in sein Rodeo rein, wann immer ich will. 
Rodeo, das war mal so, dass Leute zum Spaß für Leute, die reiten konnten, 
geritten sind. Das machte einen stolz auf das, was man kann. Rodeo hat für 
niemand Geld bedeutet. Geld hatte überhaupt nichts damit zu tun. Früher sind 
sieben Tilsons beim Rodeo mitgeritten. Aber keiner von ihnen wollte sich als 
Donald Duck verkleiden, also ham sie aufgehört. So sieht denen ihr Gesetz der 
Schwerkraft aus. 
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Es gibt in diesem Land eine ganze Horde von Arschlöchern, die rumschnüffeln, 
bis sie wo was finden, was einem Spaß macht, und dann kaufen sie den Spaß 
und fangen an, ihn dir zu verkaufen. Sie denken, wenn du‘s gern genug hast, 
dann bezahlste auch dafür. Pass bloß auf, Honey! Die wollen sich aus allem, 
was dir lieb ist, ihren Profit rausschneiden. Und auf einmal verkleiden die dich 
als Minnie-Maus. Verkaufen dir dein Rodeo. Machen sich aus deinem Spaß ihr 
Scheiß-Holiday-on-Ice. Hörst du, was ich dir sage? Für die bist du nichts wie 
Ware, Sweetie. Nichts wie Ware bist du für die. 

 
Blackout 
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LAMPEN 
 

(Lamps) 
 
Ein Raum voller Lampen. Stehlampen, Tischlampen, es müssen mindestens ein 
Dutzend sein, darunter einige alte. Eine fünfundsechzigjährige, ordentlich gekleidete 
Frau steht zwischen ihnen. Die Bühne ist nur von den Lampen, die alle brennen, 
beleuchtet. 
 
 
LILA  Je älter ich werde, um so mehr zieht es mich zum Licht. Zu allem, was leuchtet. 

Licht und Schatten faszinieren mich. Vielleicht handelt es sich um eine Art 
primitives Feuersyndrom, vermutlich ist es aber nur die Angst vor der 
Dunkelheit. Ich habe diesen Speicher gemietet und die Lampen aufgestellt und 
verbringe jetzt die meisten Abende hier. Das ist exzentrisch und kindisch, nicht 
wahr? Ich ziehe allerdings vor, es für eine Art Spielerei zu halten. Die Stunden 
verfliegen nur so. Es ist eine enorme Energiequelle für mich. Und dann natürlich 
die Wärme nicht zu vergessen. 

 
Sie bewegt sich durch den Raum. 

 
Ich hoffe, ich bringe Sie nicht in Verlegenheit. Darf ich es Ihnen zeigen? Es 
macht ein solches Vergnügen, sich ganz absichtslos umherzubewegen, die 
Hand auszustrecken, sie zwischen diesen Wärmebädern hin und her gleiten zu 
lassen. Jede Lampe strahlt ihre eigene Art von Hitze aus. Unverwechselbar. 
Und dazwischen — und solcher „Dazwischen“ gibt es viele — empfängt man, 
fühlt man die unterschiedlichen Wärmegrade zur selben Zeit. Eine winzige 
Bewegung —‚ schon ändert sich das Zusammenspiel. Und dann, wenn man 
alle Möglichkeiten ausgekostet hat, dann kann man sie noch verändern, nicht 
wahr? Scheint Ihnen das ziemlich verrückt? Ich habe ein ganz klein wenig 
Angst, dass es Sie langweilen könnte ... hieran teilzuhaben ... es ist so schwer, 
die Begeisterung anderer zu teilen, finden Sie nicht auch? Interessieren Sie 
sich für Licht? Weckt es etwas in Ihnen? Nachtflüge. Modeschmuck auf Samt. 
Nasses Neon. Vereiste Bäume vor Straßenlaternen. Vermutlich sind das die 
sentimentalen Bilder meiner Generation. Darf ich Ihnen etwas zeigen? Es 
dauert nicht lang. 

 
Sie knipst einige Lampen aus. 

 
So. Und sich jetzt hindurchbewegen. 

 
Sie geht zwischen den Lampen ein Muster ab. 

 
Jetzt so. 

 
Sie bewegt sich wieder, diesmal mit einem Handspiegel in jeder Hand.  
 

Und sehen Sie jetzt. 
 

Sie knipst zwei oder drei Lampen aus und eine andere an. 
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Ich kann den Unterschied fühlen. Tatsächlich. Sehr angenehm. Ist das nun die 
personifizierte Senilität? Sehen Sie. 

 
Sie kauert sich auf den Boden und blickt auf. 

 
Wenn ich die Lichter über mir sehe, muss ich lachen. Warum nur?  
 

Sie steht auf. 
 

Wahrscheinlich hegen Sie längst den Verdacht, dass sie auch eine Geschichte 
haben. Natürlich. Einige sind noch von der Farm in Catsafall. Catsafall, das ist 
in Iowa. Manche stammen aus der Familie und von Freunden. Und von meinem 
Sohn. 

 
Sie berührt eine Lampe. 

 
Mein Mann. Ach, Unsinn, mit allen ist etwas Persönliches verbunden, aber ich 
werde Sie nicht damit langweilen. Für mich sind Erinnerungen wie Schatten von 
Erlebnissen. Und sehen Sie, die da werfen Schatten und sind Erinnerungen 
zugleich. 

 
Sie setzt sich auf einen Schaukelstuhl, der ein wenig an der Seite steht. 

 
Ich war immer schon gespannt darauf, wie die späteren Jahre, das Alter, wohl 
sein, sich anfühlen würden. Sie auch, nicht wahr? Ist es eine Reduzierung? 
Eine Einengung? Da ist so vieles, das man offensichtlich nicht mehr tun kann. 
So viele Menschen, die einem früher den Mittelpunkt des Lebens bedeutet 
haben, sind gegangen oder leben irgendwo weit weg. Man kann so viel seltener 
— nützlich sein. Als mein Großvater sehr hoch in den Jahren war, nannte er 
sich immer „unnütz und ausrangiert“. Man hat zwangsläufig weniger Menschen. 
Als ich darüber nachzudenken begann, schien es mir nur vernünftig zu sein, 
meine Gefühle mehr auf Gegenstände zu lenken, mein Verhältnis zu ihnen zu 
intensivieren, so dass ich ... so dass ich nicht ganz ohne Vertrautes wäre. 

 
Sie steht auf und knipst während des Folgenden alle Lampen bis auf die 
eine neben dem Stuhl aus. 

 
Ich habe eine Schwester, Amelia. Sie lebt in einer Art Ruhestandsparadies, ein 
künstlicher Ort bei Albuquerque, New Mexiko. Ihr Mann war Lungenspezialist 
und sie hat Geld. Sie ist von Catsafall dorthin gezogen und nun erzählt sie mir 
dauernd, dass sie wer weiß wie beschäftigt ist, vor lauter Betriebsamkeit. Sie 
behauptet, Unmengen von Freunden zu haben, stellen Sie sich das vor. Kein 
Mensch dort hat sie gekannt, ehe sie sechzig war. Also lebt sie in einer Art 
Amnesie, mit Unmengen von Freunden, doch ohne jede Erinnerung — und 
röstet sich in der Sonne, wie eine Disko-Gans. Unbegreiflich für mich. Vor ein 
paar Jahren hat sie mich hier besucht. Sie saß dort, genau da, wo Sie jetzt 
sitzen und gab sich ebenfalls dieser seltsamen Mischung aus Schatten, Hitze 
und Erinnerung hin. Ich zeigte ihr zum Beispiel, wie außerordentlich das Licht 
auf Händen spielt. Entzückend. Nun, nach einem sehr langen Schweigen, 
einem eigentlich sehr reizvollen Schweigen, stand sie auf und sagte: „Lila, du 
bist komplett verrückt.“ Und dann flog sie heim, zu einem Bridge-Turnier. 
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Sie steht hinter der einen noch brennenden Lampe. 

 
Ich habe herausgefunden, dass das Licht um so beglückender wird, je mehr 
man es zurücknimmt. Dann, wenn nur noch ein einziger Strahl übrig ist, wächst 
die Qual aus Entzücken und Verheißung, während man auf den Augenblick 
wartet, da es verlischt. Es ist so wunder-wunderschön. Es verwirrt und 
begeistert mich. Dieses Licht. Dieses Leuchten. Es ist mein Freund, mein 
Beistand, meine Stütze geworden. Die Wärme. Die Faszination des Wartens. 
Und dann natürlich — endlich ... 

 
Sie beugt sich über die Lampe, die sie für einige Sekunden anstrahlt, dann 
knipst sie sie aus. 

 
Dunkelheit 
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GLASMURMELN 
 

(Clear Glass Marbles) 
 
Eine junge Frau steht auf der Bühne. Sie hält eine Kristallschüssel, in der sich 
neunzig Glasmurmeln befinden. 
 
 
LAURIE  An dem Tag, an dem meine Mutter erfuhr, sie werde sterben, bat sie mich, 

ihr diese Glasmurmeln zu kaufen. Dad und ich hatten nicht einmal gewusst, 
dass sie krank war, aber das war nichts Ungewöhnliches. Wenn immer man 
meine Mutter fragte, ob sie krank sei, schmiss sie einem irgendetwas an den 
Kopf, Sesambrötchen, das Feuilleton oder eine Handvoll Haarnadeln. Sie 
pflegte zu sagen: „Ihr dürft einen beeinflussbaren Menschen nicht derart 
beeinflussen.“ Jedenfalls kaufte ich ihr die Murmeln, sie zählte neunzig ab und 
tat sie in diese alte Kristallschüssel, die einmal Großtante Helenes gesamten 
Nachlass dargestellt hatte. Der Arzt gab ihr offenbar noch drei Monate und sie 
hielt große Stück auf Ärzte. Sie sagte, sie hätte sich immer auf sie verlassen, 
weil sie, verglichen mit dem, was wir sonst so haben, dem Alten Testament 
noch am nächsten kämen. „Für die fröhlich beflissenen Jüngelchen gebe ich 
allerdings keinen Cent“, sagte sie, „ich will einen guten, von strengen Falten 
zerfurchten Arzt.“ Ein Zahnarzt unter fünfzig hätte ihr nicht einmal die Zähne 
säubern dürfen. Sie zählte also neunzig Murmeln ab und tat sie in die Schüssel 
auf ihrem Nachttisch. Dann ging sie aus und legte zwölfhundert Dollar in 
Nachthemden an. Sie sagte: „In meiner Familie ist man nur dann 
sterbenskrank, wenn man im Bett liegt, und da hinein, meine Lieben, begebe 
ich mich jetzt.“ Und tat es auch. Oh, wir haben es nicht widerspruchslos 
hingenommen. Dad sagte, es sei ausgeschlossen, sie sei nicht sterbenskrank, 
aber die Ärzte überzeugten ihn. Ich sagte, dass es mir ein wenig vorsintflutlich 
schiene, wie sie da oben aufgebahrt läge, aber sie sagte, sie wolle weder von 
dem, was sie liebe — uns — noch von dem, über das sie nachzudenken habe, 
abgelenkt werden ... Und sie sagte auch, draußen gäbe es ja nichts weiter als 
Drugstores, Supermärkte und chemische Reinigungen und die seien ihrer unter 
den gegebenen Umständen nicht würdig. Ich fragte sie, was sie denn da oben 
zu tun vorhabe, und sie antwortete, Französisch zu lernen, mit uns zu plaudern, 
ganz allgemein nachzudenken und vielleicht ein paar Freunde anzurufen. 
Französisch zu lernen! Sie sagte, sie habe sich vor Jahren geschworen, dass 
sie noch zweisprachig werden wolle, ehe sie sterbe. Dad und ich, wir weinten 
viel, sie überhaupt nicht. Mit ihm zu weinen, war ein Vergnügen. Von da an 
hatten die Ärzte sie zu besuchen, weil sie, wie sie es ausdrückte, mit einem 
Hausbesuch angekommen sei und mit einem Hausbesuch abzugehen 
gedenke. Und jeden Tag hatte sie von morgens bis abends eine dieser 
Murmeln in der Hand. Warum? Sie sagte, der Tag werde dadurch länger. 
Mutter hatte ihr eigenes Schlafzimmer. Das war schon immer so gewesen, 
solange ich zurückdenken kann. Sie hatte meinen Vater den „Drescher“ 
genannt. Dad konnte gewaltige Alpträume haben und dabei hatte er offenbar 
einmal, zu Beginn ihrer Ehe, so um sich geschlagen, dass er ihr die Nase 
brach. Damit war der Fall erledigt. Getrennte Betten. Eigentlich war ihr Zimmer 
ziemlich karg. Holzboden, ein altes Messingbett, eine Eichenkommode, ein 
Nachttisch und — fragen Sie mich nicht warum — ein Hutständer. Keine Bilder 
an den Wänden. Sie verstand nie, wie sich Leute tagein tagaus dasselbe 
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ansehen konnten. Sie sagte, das müsse ja einfach die Phantasie beschneiden. 
Nach dem Dinner setzten wir uns meist zu ihr und unterhielten uns über 
„Probleme“. Sie sagte, für Klatsch oder Gespräche übers Essen sei sie schon 
zu weit entfernt. Dann gingen wir alle zu Bett und nach einem Weilchen, wenn 
ich gerade am Einschlafen war, hörte ich das ... 

 
Sie lässt eine Murmel fallen und über den Bühnenboden rollen. 

 
Jeden Abend. Nach dem vierten oder fünften Tag sah ich eine Murmel auf dem 
Boden liegen und wollte sie aufheben, aber sie sagte: „Lass das!“ Sie sagte es 
sehr scharf. Ich fragte wieso? Sie sagte, sie sei dabei „zu lernen, sie 
loszulassen.“ 

 
Von jetzt an lässt die Schauspielerin hin und wieder eine Murmel über den 
Boden rollen. 

 
Oh, sie langweilte sich nie. Es gab vieles, das sie haben wollte. Sie schrieb uns 
eine ganze Liste von Kinderbüchern aus ihrer Kindheit auf und wir besorgten 
alle, die wir finden konnten, aus der Leihbücherei. Sie sagte, das wären noch 
immer die einzigen guten Bücher, die sie je gelesen habe. 
Sie schickte — ich weiß nicht — sechzig oder siebzig Leuten Briefchen, später 
haben sie uns erzählt, dass es feierliche, kleine Abschiedsgrüße waren, von 
denen jeder an irgendetwas Gemeinsames erinnerte. Nichts Besonderes, 
Kleinigkeiten. Aber das Seltsame war, dass sie jedem ein Rezept beigefügt 
hatte. Jedem einzelnen der Briefchen ein Rezept. 
Wir holten die große Keksbüchse mit den Schnappschüssen hervor, die wir 
irgendwie nie in ein Album geklebt hatten. Sie kramte gerne darin herum. Sie 
erklärte meinem Vater die Formulare der Krankenversicherung und wie sie 
unsere Bankkonten geführt hatte. Wir sahen ihren Schmuck durch. Sie schrieb 
die Namen des Dachdeckers, des Installateurs und der Airconditioning-Leute 
auf. Sie nannte das „einen Schlussstrich ziehen“. „Das ist gut“, pflegte sie zu 
sagen, „ich ziehe einen Schlussstrich.“ 
Sie hatte sich den Fernseher in ihr Zimmer hinaufbringen lassen und sie nahm 
mich beiseite um mir zu sagen, es sei durchaus möglich, dass sie in einem 
gewissen Stadium nicht mehr wisse, was sie sähe, aber ich müsse ihr 
versprechen keinen anderen Kanal als P.B.S. einzuschalten. 
Später, als es anfing, schlimm zu werden, sagte sie Dad und mir, sie wolle uns 
nun nicht mehr so oft um sich haben. „Ich fürchte“, sagte sie, „ich werde das 
alles mehr oder weniger alleine durchstehen müssen.“ Sie sagte, sie sei froh 
und wir hoffentlich auch, weil alles so gefügt sei, dass man gegen Ende nicht 
mehr ganz so an den Menschen, die man geliebt habe, hänge. 
Es lohnt sich nicht, bei der nun folgenden Periode zu verweilen, sie war einfach 
... schlimm. Sie müssen wissen, dass sie vom Anfang bis zum Ende niemals 
zugegeben hat Schmerzen zu haben. Niemals. Sie nannte sie „Schüttelfrost“. 
Als Letztes bat sie um das Foto eines Labradorhundes, den sie und Dad am 
Anfang ihrer Ehe besessen hatten und das immer unten in der Diele hing. Er 
war, wie sie sagte, ein grässlicher Köter gewesen. „Solange man jung ist“, 
sagte sie, „glaubt man noch, dass sich ein Hund perfekt abrichten lässt.“ 
Mittwoch vor vierzehn Tagen, der Morgen graute, ich war im Bett, da hörte ich 
dies ... 
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Sie schüttet den Rest der Murmeln auf den Boden. Sie spricht erst weiter, 
wenn sie nicht mehr rollen. 

 
Dad und ich liefen zu ihr hinein. Der Nachttisch war umgekippt. Sie war 
gegangen. Tot. Als der Notarzt kam, fand er dies. 

 
Sie öffnet die Hand und zeigt eine Murmel. 

 
Die übrigen waren rausgefallen, als der Nachttisch umkippte, aber diese eine 
hielt sie noch in der Hand. 
Ich behalte sie. 
Ich behalte sie den ganzen Tag in der Hand. 
Das macht den Tag länger.  
 

Blackout 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 16

DRACHEN 
 

(Dragons) 
 
Eine junge Frau, im neunten Monat schwanger, liegt auf einer Krankenhausbahre 
und wartet darauf, ins Entbindungszimmer gerollt zu werden. 
 
MARTI  Liebe Heilige Margarete, Schutzpatronin der Gebärenden, mach, dass ich 

am Leben bleibe, mach, dass mein Kind am Leben bleibt, und Schluss jetzt mit 
den Wehen, heilige Margarete, ja? Ich habe längst begriffen, wie es geht, 
verstehst du? Au. Au. Himmel, bestimmt sehe ich aus wie eine ersoffene Ratte. 
Ich hab immer gedacht, sie müssten einem nach solchen dreiundzwanzig 
Stunden einen Kaiserschnitt oder einen Friseur verpassen. Au. Heilige 
Margarete? Mach, dass Doktor Gussler nicht aufjault oder ohnmächtig wird 
oder sich übergibt oder so was, wenn er das Baby sieht. Ich meine, er hat 
schon lange keine Frau mehr von einem Drachen entbunden und ist dem 
bestimmt nicht gewachsen. „Sie müssen abtreiben, meine liebe Dame. Man 
muss in solchen Fällen auch an den Mann denken, an seinen ganzen 
Lebensstil. Ein anormales Kind wird Ihrer Psyche schaden und Ihnen Ihre 
Dinnerparties verderben.“ Schleimscheißer! 

 
Eine Wehe setzt ein. 

 
Au, Au! Das hatten wir doch gerade erst. Oh Mensch! Heilige Margarete, schick 
Wally aus der Cafeteria zurück, ja? 

 
Atmet flach 

 
Oh, au. Es rutscht. Es rutscht. Heiliger Himmel. 

 
Atmet einmal tief durch 

 
He, Baby, hast du auch die neun klassischen Merkmale? Hirschhörner, 
Kamelkopf, Dämonenaugen, Schlangenhals, Muschelbauch, Karpfenschuppen, 
Adlerkrallen, Tigerpranken, Kuhohren? Warte nur, bis Doktor Gussler deine 
Zehen zählen will, hm? Werden vor dir die Eulen kreischen und die Pferde 
scheuen? Bestimmt, wetten dass? 
(Ruft laut) Wally?! 

 
Kleine Pause 

 
Mein Körper gehört mir, hat Jane Fonda gesagt. 

 
Eine Wehe, sie beginnt mitzuarbeiten, lacht dann auf. 

 
Au. Au. Falscher Alarm. Warum sind Ärzte bloß so überempfindlich gegen das 
Ungewöhnliche geworden, hm? Weil sie verzweifelt nach Ordnung suchen, sagt 
Wally. Warum Sie, Gussler, Sie? Wo bleibt die Magie? Nicht mal sich von Kopf 
bis Fuß mit Krokodil-doo-doo einschmieren und um mich herumtanzen oder so 
was will er. Ach. Ach. 
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Eine Wehe setzt ein. 
 

Au. Au. Wally, du Schuft, ich weiß genau, dass du in der Cafeteria hockst. 
 

Atmet flach 
 

Kurz. Kürzer. Rückenschmerz! 
 

Pause 
 

Das Shiveley Vorstadtkrankenhaus zur Unbefleckten Empfängnis. Es ist nicht 
ohne einen gewissen Reiz für mich mitten in einem katholischen Krankenhaus 
einen Drachen zu gebären. Sehen Sie, Gussler, ich weiß ja, Sie haben gesagt, 
dass ich ein Baby kriege, das nicht in Ordnung, nicht normal ist. Aber, 
entbinden Sie mich erst mal, mit dem übrigen werde ich schon selber fertig. 
Lassen Sie mich bloß in Frieden, ja? Normales Baby! Was denken Sie denn, 
wo alle Drachen geblieben sind, hm, Gussler? Der Heilige Georg hat sie 
bestimmt mit seiner Lanze erstochen, weil sie nicht normal waren. 

 
Starke Wehe 

 
Au! Einzelkampf! Au! Grell orange, zweihundert Meter lang, Flügel, die die 
Sonne verdunkeln, flackernde Nüstern, Strahlen, vom eigenen Feuer gespeist. 
Bauern brüllen, Zugbrücken werden hochgerissen, Heilige schreien ihre Gebete 
auf den Marktplätzen aus, Schwestern erzählen sich bei der Kaffeemaschine 
Witze, verdammt noch mal, ist das eine lange Wehe, und ich hier, unbewaffnet, 
Vegetarierin, ja, schon gut, ich werde damit fertig. Es ist die Frucht meines 
Leibes, Gussler. 

 
Sie liegt schwer atmend da. 

 
Oh Junge, Junge. Lieber Gott, mach, dass ich das Kind liebe, denn alle 
Schönheit liegt im Auge des Betrachters. Mach, dass ich mit meinem Mann in 
Eintracht und Vertrauen lebe. Lass uns Liebesnarren sein. Ich bete darum, dass 
mein Leben, dieses mein einziges Leben, nicht normal verlaufen möge. Amen. 
Ach, und alles vergebender, gütiger Jesus, ich hätte Doktor Gussler gern auf 
einer Platte, gut durchgebraten und mit Salzkartoffeln als Beilage, ja? 

 
Kleine Pause 

 
He, Heilige Margarete? Als ich Wally von den Tests erzählte und alles über die 
Missbildung und so, und dass ich es trotzdem haben will, da hat er nur meinen 
Arm berührt und gesagt — „Sicher.“ Mehr hat er nicht gesagt. Und dann hat er 
gelächelt. Das schönste, ungezwungenste, herzlichste, wunderbarste, 
beseligendste Lächeln. Dieser Wally. In meinen Augen ist er in Ordnung. 

 
Eine Wehe 

 
Oh meine Hannah, berste auf deinen nachtdunklen Flügeln aus meinem Bauch, 
beseele die neue Quelle mit deinem scharlachroten Atem ... Au, au, au ... 
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Sie atmet hechelnd, während es dunkel wird. 
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FLICKENSUSE 
 

(Scraps) 
 
Das Licht fällt auf eine Frau in einem grell rot, blau, grün und gelben 
Patchworkkostüm mit einer Rundummaske, deren Augen aus Knöpfen, deren Zähne 
aus Perlen und deren Haare aus Wolle sind. Es ist das Patchworkmädchen aus Oz. 
Sie ist mit einem Handstaubsauger bei der Arbeit. Sie stellt den Staubsauger ab und 
sieht ins Publikum. 
 
 
PATCHWORKMÄDCHEN  Ich verbringe immer mehr Zeit in Oz. Seit ich 

fünfunddreißig geworden bin. Seit Mary auf der Highschool ist. Das hier ist 
Flickensuse. Ich habe es bei einer Schneiderin machen lassen. Es ist nicht das 
einzige, das ich habe. Ich habe Ozma und Dorothy und Glinda, die gute Hexe. 
Inzwischen habe ich sogar angefangen in diesem Zeug auszugehen. Zur 
Rocky-Horror-Schau um Mitternacht oder zu den St. Patricks-Day-Paraden. 
Eines Abends bin ich in eine Schwulenbar gegangen und brauchte nicht mal 
Eintritt zu bezahlen. Immer als Flickensuse. Da sieht man mein Gesicht nicht. 
Jack weiß nicht mal, dass ich die Bücher besitze. Und dass ich so etwas 
mache, weiß er erst recht nicht. Kennen Sie das Patchworkmädchen? Doktor 
Pipt, der betrügerische Zauberer hat es aus einer Patchworkdecke gemacht 
und mit dem „Puder des Lebens“ bestreut, weil er eine Magd brauchte. 
Aber keiner ahnte, dass Ojo ein Bündchen Klugheit in den Kopf des 
Patchworkmädchens gestopft hat. Zu viel, als dass es als Magd zufrieden hätte 
sein können. Also machte es sich mit Ojo und mit der durchsichtigen Glaskatze 
mit dem Rubinherzen und dem rosa Hirn und mit dem Lebenden Grammophon 
auf die Reise nach Smaragdstadt. Die anderen nannten es Flickensuse und 
manchmal Lumpenmarie. 
Ich wünschte, ich wäre klug. Oh, ich weiß, wie man Nagellöcher mit Zahnpasta 
überdeckt oder wie man Blumen mit Haarfestiger besprüht, damit sie länger 
halten, aber ich habe noch nie einen Job gehabt, weil ich nichts kann. Ich 
meine, nichts, für das man bezahlt wird. Außerdem fällt es mir nicht leicht, 
etwas Neues zu lernen. Ich erstarre einfach, oder so ... 
Gott, wie habe ich als Kind die Oz-Bücher geliebt. Kennen Sie die Länder? Die 
Schmatzeriche kennen Sie natürlich. Die Schmatzeriche kennt jeder. Und die 
Zwinkerer, bei denen alles gelb ist. Jack Kürbiskopf, der Blechmann, die 
Vogelscheuche, alle haben sie dort ihre Schlösser. Gillikenland, Quadlingland. 
Ich finde mich an jedem dieser Orte besser zurecht als in Downtown Cleveland. 
Wenn Jack weggeht, sitze ich oft einfach da und sehe aus dem Fenster und 
dann ziehe ich die Vorhänge zu und verbringe den Tag in Oz. Ich kann meinen 
ganzen Hauskram erledigen und trotzdem dort sein. Jack versteht nicht, warum 
ich die Küche mit gelbem Linoleum ausgelegt habe. 
In Oz stirbt man nicht. Ganz gleich, was einem passiert. Ozma bewacht einen 
mit ihrem Zauberbild und man wird immer gerettet. Dabei gibt es ganz übles 
Gesindel dort. Der alte Mombi, der Zwergenkönig, die Strolcher. Sie denken, ich 
bin krank, nicht wahr? Am liebsten würden Sie mich zur Gruppentherapie oder 
zu Selbsterfahrungsseminaren oder in eine Abendschule schicken, in der man 
sich auf ein Jurastudium vorbereiten kann. Gott, habe ich die Schule gehasst! 
Wie kann irgendein Mensch gerne hingehen? Zum Teufel, man kann sein 
ganzes Leben verbringen, ohne je subtrahieren zu müssen. Ist Ihnen schon mal 


