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FUNFZEHN MINUTEN
(Fifteen Minutes)

Eine Theatergarderobe. Ein Tisch mit dem Make-Up fiir die Abendvorstellung und ein
Stuhl. Uber Lautsprecher hért man die Durchsage des Inspizienten, dass die
Vorstellung in 15 Minuten beginnt. Die Schauspielerin tritt eilig ein und geht zum
Tisch. Sie tragt einen Kimono (ber einem Unterrock. Wéahrend des Monologs
vervollkommnet sie ihr Make-Up und zieht sich fiir das zu spielende Stiick an. Sie
betrachtet sich in einem imaginédren Spiegel und sieht auf diese Weise direkt ins
Publikum. Sie redet mit einem unsichtbaren Garderobenpartner.

SCHAUSPIELERIN Jedenfalls benutzte er, dieser Regisseur, wahrhaftig einen
Summer. Bzzz. Echt. Er sal3 mit seiner Yankee-BaseballmUitze auf dem Kopf da
und drtckte nach jeder Pointe so lange auf den Summer, wie seiner Meinung
nach gelacht werden wurde. Pointe. Bzzzzzz. Damit wollte er uns abgewohnen
in die Lacher reinzureden. Kannst du dir so was vorstellen? Echt! Oh, und
glaube mir, er hat es uns abgewohnt. Es ist Premiere, und kein Mensch lacht —
aber wir warten auf den Summer! Ein Zwei-Stunden-Stiick dauerte glatte drei,
weil wir Pausen fur Lacher lie3en, die niemals kamen. An diesem Abend bin ich
um sieben Jahre gealtert. Regisseure! Voriges Jahr habe ich mit dieser
unnahbaren, murrischen, schweigsamen Frau aus Ost-Deutschland die Yvette
in ,Mutter Courage“ probiert. Sie sald wahrend der Proben stundenlang
unbeweglich auf ihrem Klappstuhl und hatte auch noch die Augen zu. Keine
einzige Reaktion. Ich kam mir echt vor wie in einem Hdérspiel. Jedenfalls, nach
einer Woche ladt sie mich zu einem Bier ein und schlagt mir vor, mit ihr zu
schlafen, damit wir uns auf das Stlick einstimmen kénnen. Ich sage ihr, wenn
sie sich auf das Stick einstimmen will, soll sie doch mit dem Autor schlafen. Sie
sagt: ,Aber meine Liebe, Bert ist seit dreiRig Jahren tot.“ Darauf ich: ,Na, dann
sind Sie doch wie fureinander geschaffen.”

Die erste Durchsage war schon, oder? Sooo00, wir spielen also heute Abend
wirklich. Klar spielen wir. Weil3t du, es hat echt etwas Geheimnisvolles. Ich
meine, dass sie schon da drauf3en sitzen, nicht? Bonbons lutschen. Einen Blick
in ihren Taschenspiegel werfen. Wer sind die? Weil} man‘s? Was erwarten sie?
Weill man‘s? Wir spielen. Sie sehen zu. Wir héren auf. Sie klatschen. Sie
gehen nach Hause. Wir gehen nach Hause. Was ist gewesen? Weil} man‘ s?
Ich méchte bloR wissen, wie zum Teufel die es fertigbringen, in einer Stadt wie
dieser ohne ein einziges anstandiges chinesisches Restaurant zu leben.

O.k., 0o.k. 0.k., 0.k. ... noch eine Viertelstunde bis zur Vorstellung, also. Ich
bereite mich auf einen Abend ,zerstdrerischer SelbstentbléRung” vor und
drauf3en lesen die Leute das Programm mit meiner Kurzbiographie um zu
erfahren, dass ich ein halber Stier bin, Julliard-Absolventin, verheiratet, ein Kind
— personliche Informationen, verstehst du? Eine Art Kennenlernen. Weilfit du,
was ich gerne wissen mdchte ... Augen genug, fur das Haus hier? Prima ... Was
ich gerne wissen mochte, ist, wer die sind. War doch nur fair, oder? Was ich
mir winschte ... auBer besserem Licht in dieser Garderobe ... was ich mir
wulnschte, ware, dass man mir jeden Abend ein Programm mit den
Kurzbiographien der Zuschauer brachte, dann wirden wir wenigstens unter
gleichen Bedingungen antreten ... Wusstest du Ubrigens, dass ich echt debil



bin? ... Wo sie leben, das letzte Stlck, das sie gesehen haben, Lieblingsfarben,
sexuelle Vorlieben, die letzte Beziehung, die sie sich vermurkst haben,
verstehst du — nur die elementarsten Grundzige. Dann gabe es eine
Gemeinsamkeit, stimmt‘s? Ich mach ein bisschen in zerstdérerischer
Selbstentblof3ung, die machen ein bisschen in zerstorerischer Selbstentbl6Rung
und hinterher treffen wir uns vielleicht auf einen Drink, denn dann ... O.k., das
war‘s, mehr ist nicht drin ... dann gabe es einen Austausch, einen echten
Austausch statt diesem einseitigen Blodsinn, diesem Ich-steh-im Rampenlicht-
und-ihr-sitzt-im-Dunkeln-Quatsch, der mich ehrlich allmahlich mirbe macht.
Mich. Moira, Halb-Stier aus Julliard mit zwei Broadway-Erfolgen, einem Kind
und einem unaufgefuhrten Horrorfilm, in dem mich die steinernen Greifen auf
den Turmen von Notre Dame verschlingen.

Die Stimme des Inspizienten sagt liber Lautsprecher an, dass die
Vorstellung in finf Minuten beginnt.

Gut, noch funf Minuten. Gut.
Sie beginnt sich anzuziehen.

Ich meine, ich habe nichts gegen die Leute, diese Menschen, die daflir bezahlt
haben — einige wirden sagen, zu viel daflr bezahlt haben — sich einen Abend
lang zu ... (Sie hélt einen Moment, gebannt von einer Erinnerung, inne.)
unterhalten! Mensch! Hast du dich je als das gesehen — das, was du bist —
eine Unterhaltung? Ich mag mich ja als alles Mdgliche sehen, aber ganz
bestimmt nicht als ... Weil3t du, was ich gerne tate ... irgendwann mal gleich
nach meinem Auftritt? Nach vorne, an die Rampe gehen (tut es) und sagen:
»=Entschuldigung. Entschuldigung, kdnnten wir bitte flr einen Augenblick Licht
im Zuschauerraum haben?*

Es wird hell.

O.k., danke schon! Und dann mdéchte ich mir sie gerne ansehen, die Leute, die
ernstlich denken, dass ich eine Unterhaltung bin ... Hallo, wie geht's? Ich wirde
sie mir einfach nur ansehen, weil}t du — sie in mich aufnehmen ...

Sie tut es. Eine ziemlich lange Pause

Und dann wirde ich sagen ... weil3t du, es ware ja schon jetzt besser ... ich
meine, besser, weil ich ihre Gesichter gesehen hatte. Ich wirde ihnen sagen,
dass die ganze Reiserei hierher ziemlich strapaziés war, die verfluchten
Flugzeuge, Flughafen, Flughafenkost. Nicht umsonst nennen sie sich
Terminals. Und dann wurde ich ihnen sagen, dass ich mich ein bisschen
schwachlich flhle ... irgendwie daneben ... und dass flr mich eine persdénliche
Beziehung zu Ende gegangen ist. Ich meine nicht fir die Rolle — das heilt, fur
die Rolle auch, aber ... Sie haben das doch alle auch schon durchgemacht,
nicht wahr? Das Ende einer komplizierten Beziehung. Sie kennen das, die
Selbstzweifel und alles ... das Geflhl, dass man nicht liebenswert ist, dass man
debil ist, so debil, dass einen niemand lieben kann ... dass man ... ich weil}
auch nicht ... in einer echten Selbstvertrauenskrise steckt ... ist das der richtige
Ausdruck? Dass es schwer ist, Theater zu spielen ... schwer, flr Leute, die man



gar nicht kennt — noch nie gesehen hat — Unterhaltung zu sein. Deshalb
wollte ich Sie heute Abend einfach sehen, o.k.? Einfach nur einen Augenblick
lang sehen. Das war alles ... 0.k.?

Der Inspizient ruft zum ersten Auftritt. Sie bleibt noch einen Moment
stehen, geht dann zum Schminktisch. Das Licht im Zuschauerraum geht
langsam aus.

So0000. He, o.k.! Fertig zum Rock and Roll, stimmt's? Fertig fir das Spiel im
Dunkeln. Fur wen auch immer und was auch immer wer auch immer darunter
versteht. Hee, so ist's der Brauch, so hat's zu sein. Das ist ein Gesetz.
AulRerdem, hee, hor zu, ich bin nicht debil — ich bin aul3erordentlich
selbstbewusst. Und ich zerstore mich vor Selbstentbl6Rung. Frag nicht, was
das soll, es stand in der Zeitung! Ich bin die Unterhaltung, und wenn ich den
Mund 6ffne, hat es mucksmauschenstill zu sein! Und Gnade ihnen Gott, wenn
sie die Witze nicht verstehen!

Sie sieht noch einmal in den Spiegel.
Und der Witz, hee, der Witz bin ich!

Sie verliert sich noch einmal fiir einen Moment in Gedanken, starrt vor sich
hin — nur ftir einen Moment.

Andererseits aber bin ich die im Licht.



RODEO
(Rodeo)

Eine junge Frau, Ende Zwanzig, sitzt, mit einem Pferdegeschirr beschéftigt, da.
Neben ihr steht eine Dose Lone-Star-Bier. Sie trégt alte, verwaschene Jeans, Stiefel
und ein Arbeitshemd, dessen lange Armel sie aufgekrempelt hat. Wenn es hell wird,
hért man die letzte Strophe eines Tanya-Tucker-Songs oder eine andere Western-
Country-Séngerin.

BIG EIGHT (beginnt erst zu sprechen, nachdem das Lied zu Ende ist) Die jubeln das
Rodeo einfach weg. Rodeo, das war mal was. Das hab ich geliebt. Is* wahr.
Einmal haben Daddy und seine Kumpels mit so‘m Wildpferd bei uns
rumgealbert und da hat‘s den ollen Rotnas-Cinch abgeworfen. Und mein Daddy
hat gejohlt und gegrolt, er hatt'n neunjahriges kleines Madchen, namlich mich,
und die kénnt ihm verdammt nochmal vormachen, wie man mit so einem Pferd
fertig wird. Und dann hat er mich oben auf den Gaul gesetzt, mir die Zlugel in
die Hand und‘n Kuss auf die Stirn gedriickt und gesagt: ,Denk blof3 an eins,
mein Honeylove, wenn du runterfallst, brauchste erst gar nich® mehr nach
Hause kommen.“ Naja, da bin ich eben oben geblieben. Acht Sekunden muss
man auf so‘nem Wildpferd oben bleiben, sonst gilt der Ritt nicht. Von dem Tag
an hat mich mein Daddy Big Eight genannt. Grofl3e Acht. Und verflixt noch mal,
einen anderen Namen brauche ich nicht. Big Eight. Friher war das Rodeo nur
fur die Cowboys da. Is* wahr. Irgendwo auf’'m freien Feld haben die Leute ihre
Laster und ihre Wagen im Kreis aufgestellt, sich auf die Motorhauben gesetzt
und dann ist es losgegangen. Einer von den Rancharbeitern greift sich‘n
jungen, starken Ochsen bei den Hornern und zwingt ihn in die Knie und alle
schrein seinen Namen und schwenken die Hite. Und dann reiten wir auf irgend
so‘m bockenden Vieh, fangen‘n paar Kalber mit dem Lasso ein, werden von‘m
Stier abgeschmissen und hinterher sind wir in eine Kneipe und haben uns
gegenseitig die Hucke damit voll gelogen, wie gut wir waren.

Fraher war das wie‘'n Familienunternehmen. Wooly Billy Tilson und Tammy Lee
haben allein funf Kinder, die mitgemacht haben. Drei Jungens und zwei
Méadchen und Wooly und Tammy. In ganz Oklahoma war nich‘ das kleinste
Rodeo, ohne dass einer von den Tilsons dabei war. Die alteste Tochter hiel3
Uberall blof3 ‘Titten‘. ‘Titten Tilson‘. Hab noch nie so‘n Fettklo3 von‘’em Madchen
gesehen, das so gut reiten kann. Sie sagt, sie fallt nur runter, wenn die
Schwerkraft sie erwischt. Die Cowboys haben erzahlt, wenn die auf‘m Bauch
landet, kann man zwei junge Baume in die Abdriicke pflanzen. Ha! Titten
Tilson!

Friher hatten die Leute, die zum Rodeo kamen, selber Pferde zu Hause.
Bauern, Viehzlchter und so. Herrgott, die kannten, was sie zu sehen kriegten.
Die konnten zwischen‘em guten und ‘nem schlechten Ritt unterscheiden und
zwischen dem, was schwer is* und dem, was nich‘. Du hast dir die Knochen
gebrochen oder den ganzen Tag Staub gefressen, aber wenigstens haben die
anerkannt, was du leistest.

Jetzt ist das Rodeo aufgekauft. Von all den Coca Cola, Pepsi Cola, Scheil3-
Marlboro-Zigaretten — du weil3t schon, wen ich meine. Die! Mieten sich‘n paar
Schwuchteln in New York, setzen sie auf‘n ausgestopften Gaul vor‘n Foto



von‘em Saulenkaktus und lassen sie den Mist rauchen. Als war* Tabak zum
Rauchen da! Zum Kauen is‘ er, Honey! Hatte Gott einen voll Rauch haben
wollen, hatt er einen angesteckt. Verflucht, geht mir das auf'n Geist!

Jetzt wird das Rodeo von einem in Bankierskluft geleitet. Hat'n Ring am kleinen
Finger und ‘ne Digitaluhr, Honey. Erzahlte uns, wir brauchten einen Wie-heif3t-
es-noch-mal — Choriographus oder so — einen Korinthenkacker, der friher
mal beim Scheifl3-Holiday-on-Ice gewesen is‘. Und wir sollen als Mickeymaus
oder Pluto oder so‘m Quatsch verkleidet rumreiten. Mir wollt er erzéhlen, ich
musse meinen Hintern in‘em Tutu wie Scheil3-Minniemaus durch’s Fassrennen
zerren. Juhu, Honey! Die sind so verdreht, dass sie wahrscheinlich auch noch
alles, was sie auf der Stral3e Uberfahren, auffressen.

Hor mal, die haben doch wahrhaftig die Clowns in Astronautenanziige gesteckt!
Is* wirklich wahr! Weildte doch selber, wozu die Clowns im Rodeo da sind. Du
fallst von irgendwas runter, landest auf‘'m Boden, da lauft der Clown vor den
Stier, damit der dich nich® zertrampelt. Aber unser Nadelstreifen steckt sie in
Astronautenanzige und lasst sie Uber‘s Mikrophon Witze erzahlen. Das erste
Pferd, das sie in ihren Star-Wars-Kostimen zu sehen gekriegt hat, is
durchgegangen. Und das Pferd, das am besten von allen in der Bahn bocken
konnte, Piss N'Vinegar hat es geheil3en, das wirft ein‘ einzigen Blick auf die
Clowns, hat‘en Herzschlag und ist tot. Un‘ der Cowboy, der drauf sal}, den hat's
zerquetscht. Zwdlfhundert Pfund Pferd fallt um. Plumps und aus.

Vio con dios. Un‘ das Publikum hat's noch komischer gefunden als die Astro-
Clowns. Ich schwor dir, es dauert nich’ mehr lang‘ und die schnallen den Ponys
Schlittschuhe unter. Zuschauer kommen jetzt massenweise. Bauern und
Viehziichter natiirlich nich’. Uberhaupt keiner mehr, den ich kenne. Aber
Horden von Diskobrauten und Scheidungsanwalten — Modejeans und
Leuchtfarben-Stetsons. Und alle mit franzésischem Parfum. Oh ja, jetzt stinkt es
nach Geld. ‘s Kabelfernsehen is‘ auch dabei, und hee, weilte was?
Normalerweise kannste beim Rodeo gar nich® verhindern, dass Staub aufwirbelt
— aber der hat scheint’s die Fernsehkamera eingenebelt, und da ha‘m sie uns
doch vor ‘ner Weile gesagt wir missen jetzt auf so‘m neuen Mist reiten, der
Astro-Dreck heildt. Garantiert staubfrei. Kiinstlicher Schei3dreck, Honey —
Gnade uns Gott.

Neulich hat Nadelstreifen mich reingerufen und gesagt: ,Lurlene ...“ — ,Moment
mal‘, hab ich gesagt, ,Wer is' Lurlene? Ich werde hier in der Gegend nur Big
Eight genannt.“ — ,Gut, Big Eight®, sagt er, ,mein Name is‘ Wallace.” — ,Das is’
aber mal ‘ne echte Uberraschung fiir mich, sag ich, ,denn hier in der Gegend
werden Sie nur Trottelkopp genannt.“ Da hat der doch gelacht wie verrtickt und
auf seinen schweren Schreibtisch geklatscht! Und dann hat er gesagt, ich
passe nich’ mehr fur's Rodeo. Sie suchen was anders, ‘n andern Typ, mehr
wie‘n Revuegirl, vielleicht wie die Cowgirls in Dallas oder so. Sagt, reiten und
Kalber mit‘m Lasso fangen war aus der Mode. Und quasselt endlos weiter von
Festumzigen und Kostimen und Tanz-chor-eog-raphie; war ich‘n Kerl, ich hatt
ihm glatt auf die Schuhe gepisst. Sagt, er gibt mir aber‘n lebenslanglichen
Ausweis, mit dem kann ich jederzeit in sein Rodeo rein, wann immer ich will.
Rodeo, das war mal so, dass Leute zum Spal} fur Leute, die reiten konnten,
geritten sind. Das machte einen stolz auf das, was man kann. Rodeo hat fir
niemand Geld bedeutet. Geld hatte Uberhaupt nichts damit zu tun. Friher sind
sieben Tilsons beim Rodeo mitgeritten. Aber keiner von ihnen wollte sich als
Donald Duck verkleiden, also ham sie aufgehdrt. So sieht denen ihr Gesetz der
Schwerkraft aus.



Es gibt in diesem Land eine ganze Horde von Arschléchern, die rumschniffeln,
bis sie wo was finden, was einem Spald macht, und dann kaufen sie den Spal}
und fangen an, ihn dir zu verkaufen. Sie denken, wenn du‘s gern genug hast,
dann bezahlste auch dafir. Pass blo3 auf, Honey! Die wollen sich aus allem,
was dir lieb ist, ihren Profit rausschneiden. Und auf einmal verkleiden die dich
als Minnie-Maus. Verkaufen dir dein Rodeo. Machen sich aus deinem Spal} ihr
Scheil3-Holiday-on-Ice. Horst du, was ich dir sage? Fur die bist du nichts wie
Ware, Sweetie. Nichts wie Ware bist du flr die.

Blackout



LAMPEN
(Lamps)

Ein Raum voller Lampen. Stehlampen, Tischlampen, es mlissen mindestens ein
Dutzend sein, darunter einige alte. Eine flinfundsechzigjéhrige, ordentlich gekleidete
Frau steht zwischen ihnen. Die Biihne ist nur von den Lampen, die alle brennen,
beleuchtet.

LILA Je alter ich werde, um so mehr zieht es mich zum Licht. Zu allem, was leuchtet.
Licht und Schatten faszinieren mich. Vielleicht handelt es sich um eine Art
primitives Feuersyndrom, vermutlich ist es aber nur die Angst vor der
Dunkelheit. Ich habe diesen Speicher gemietet und die Lampen aufgestellt und
verbringe jetzt die meisten Abende hier. Das ist exzentrisch und kindisch, nicht
wahr? Ich ziehe allerdings vor, es flr eine Art Spielerei zu halten. Die Stunden
verfliegen nur so. Es ist eine enorme Energiequelle fir mich. Und dann naturlich
die Warme nicht zu vergessen.

Sie bewegt sich durch den Raum.

Ich hoffe, ich bringe Sie nicht in Verlegenheit. Darf ich es Ihnen zeigen? Es
macht ein solches Vergnugen, sich ganz absichtslos umherzubewegen, die
Hand auszustrecken, sie zwischen diesen Warmebadern hin und her gleiten zu
lassen. Jede Lampe strahlt ihre eigene Art von Hitze aus. Unverwechselbar.
Und dazwischen — und solcher ,Dazwischen® gibt es viele — empféngt man,
fuhlt man die unterschiedlichen Warmegrade zur selben Zeit. Eine winzige
Bewegung —, schon andert sich das Zusammenspiel. Und dann, wenn man
alle Mdglichkeiten ausgekostet hat, dann kann man sie noch verandern, nicht
wahr? Scheint Ihnen das ziemlich verrickt? Ich habe ein ganz klein wenig
Angst, dass es Sie langweilen kdnnte ... hieran teilzuhaben ... es ist so schwer,
die Begeisterung anderer zu teilen, finden Sie nicht auch? Interessieren Sie
sich fur Licht? Weckt es etwas in Ihnen? Nachtflige. Modeschmuck auf Samt.
Nasses Neon. Vereiste Baume vor Stral3enlaternen. Vermutlich sind das die
sentimentalen Bilder meiner Generation. Darf ich Ihnen etwas zeigen? Es
dauert nicht lang.

Sie knipst einige Lampen aus.
So. Und sich jetzt hindurchbewegen.

Sie geht zwischen den Lampen ein Muster ab.
Jetzt so.

Sie bewegt sich wieder, diesmal mit einem Handspiegel in jeder Hand.
Und sehen Sie jetzt.

Sie knipst zwei oder drei Lampen aus und eine andere an.
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Ich kann den Unterschied fihlen. Tatsachlich. Sehr angenehm. Ist das nun die
personifizierte Senilitat? Sehen Sie.

Sie kauert sich auf den Boden und blickt auf.
Wenn ich die Lichter Uber mir sehe, muss ich lachen. Warum nur?
Sie steht auf.

Wahrscheinlich hegen Sie langst den Verdacht, dass sie auch eine Geschichte
haben. Naturlich. Einige sind noch von der Farm in Catsafall. Catsafall, das ist
in lowa. Manche stammen aus der Familie und von Freunden. Und von meinem
Sohn.

Sie bertihrt eine Lampe.

Mein Mann. Ach, Unsinn, mit allen ist etwas Persdnliches verbunden, aber ich
werde Sie nicht damit langweilen. Flr mich sind Erinnerungen wie Schatten von
Erlebnissen. Und sehen Sie, die da werfen Schatten und sind Erinnerungen
zugleich.

Sie setzt sich auf einen Schaukelstuhl, der ein wenig an der Seite steht.

Ich war immer schon gespannt darauf, wie die spateren Jahre, das Alter, wohl
sein, sich anfiihlen wirden. Sie auch, nicht wahr? Ist es eine Reduzierung?
Eine Einengung? Da ist so vieles, das man offensichtlich nicht mehr tun kann.
So viele Menschen, die einem friiher den Mittelpunkt des Lebens bedeutet
haben, sind gegangen oder leben irgendwo weit weg. Man kann so viel seltener
— nutzlich sein. Als mein Grovater sehr hoch in den Jahren war, nannte er
sich immer ,unnitz und ausrangiert®. Man hat zwangslaufig weniger Menschen.
Als ich dartiber nachzudenken begann, schien es mir nur vernlnftig zu sein,
meine Geflihle mehr auf Gegenstande zu lenken, mein Verhaltnis zu ihnen zu
intensivieren, so dass ich ... so dass ich nicht ganz ohne Vertrautes ware.

Sie steht auf und knipst wéhrend des Folgenden alle Lampen bis auf die
eine neben dem Stuhl aus.

Ich habe eine Schwester, Amelia. Sie lebt in einer Art Ruhestandsparadies, ein
kinstlicher Ort bei Albuquerque, New Mexiko. IThr Mann war Lungenspezialist
und sie hat Geld. Sie ist von Catsafall dorthin gezogen und nun erzéhlt sie mir
dauernd, dass sie wer weild wie beschaftigt ist, vor lauter Betriebsamkeit. Sie
behauptet, Unmengen von Freunden zu haben, stellen Sie sich das vor. Kein
Mensch dort hat sie gekannt, ehe sie sechzig war. Also lebt sie in einer Art
Amnesie, mit Unmengen von Freunden, doch ohne jede Erinnerung — und
rostet sich in der Sonne, wie eine Disko-Gans. Unbegreiflich flir mich. Vor ein
paar Jahren hat sie mich hier besucht. Sie sal} dort, genau da, wo Sie jetzt
sitzen und gab sich ebenfalls dieser seltsamen Mischung aus Schatten, Hitze
und Erinnerung hin. Ich zeigte ihr zum Beispiel, wie au3erordentlich das Licht
auf Handen spielt. Entziickend. Nun, nach einem sehr langen Schweigen,
einem eigentlich sehr reizvollen Schweigen, stand sie auf und sagte: ,Lila, du
bist komplett verriickt.“ Und dann flog sie heim, zu einem Bridge-Turnier.
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Sie steht hinter der einen noch brennenden Lampe.

Ich habe herausgefunden, dass das Licht um so begllickender wird, je mehr
man es zuricknimmt. Dann, wenn nur noch ein einziger Strahl Gbrig ist, wachst
die Qual aus Entzicken und Verheillung, wahrend man auf den Augenblick
wartet, da es verlischt. Es ist so wunder-wunderschon. Es verwirrt und
begeistert mich. Dieses Licht. Dieses Leuchten. Es ist mein Freund, mein
Beistand, meine Stutze geworden. Die Warme. Die Faszination des Wartens.
Und dann naturlich — endlich ...

Sie beugt sich lber die Lampe, die sie fiir einige Sekunden anstrahlt, dann
knipst sie sie aus.

Dunkelheit
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GLASMURMELN
(Clear Glass Marbles)

Eine junge Frau steht auf der Blihne. Sie hélt eine Kristallschlissel, in der sich
neunzig Glasmurmeln befinden.

LAURIE An dem Tag, an dem meine Mutter erfuhr, sie werde sterben, bat sie mich,
ihr diese Glasmurmeln zu kaufen. Dad und ich hatten nicht einmal gewusst,
dass sie krank war, aber das war nichts Ungewdhnliches. Wenn immer man
meine Mutter fragte, ob sie krank sei, schmiss sie einem irgendetwas an den
Kopf, Sesambrotchen, das Feuilleton oder eine Handvoll Haarnadeln. Sie
pflegte zu sagen: ,lIhr dirft einen beeinflussbaren Menschen nicht derart
beeinflussen.” Jedenfalls kaufte ich ihr die Murmeln, sie zahlte neunzig ab und
tat sie in diese alte Kristallschussel, die einmal Grol3tante Helenes gesamten
Nachlass dargestellt hatte. Der Arzt gab ihr offenbar noch drei Monate und sie
hielt groRe Stiick auf Arzte. Sie sagte, sie hatte sich immer auf sie verlassen,
weil sie, verglichen mit dem, was wir sonst so haben, dem Alten Testament
noch am nachsten kdamen. ,Fir die frohlich beflissenen Jingelchen gebe ich
allerdings keinen Cent", sagte sie, ,ich will einen guten, von strengen Falten
zerfurchten Arzt.“ Ein Zahnarzt unter flnfzig hatte ihr nicht einmal die Zahne
saubern dirfen. Sie zahlte also neunzig Murmeln ab und tat sie in die Schussel
auf ihrem Nachttisch. Dann ging sie aus und legte zwdlfhundert Dollar in
Nachthemden an. Sie sagte: ,In meiner Familie ist man nur dann
sterbenskrank, wenn man im Bett liegt, und da hinein, meine Lieben, begebe
ich mich jetzt.“ Und tat es auch. Oh, wir haben es nicht widerspruchslos
hingenommen. Dad sagte, es sei ausgeschlossen, sie sei nicht sterbenskrank,
aber die Arzte tiberzeugten ihn. Ich sagte, dass es mir ein wenig vorsintflutlich
schiene, wie sie da oben aufgebahrt lage, aber sie sagte, sie wolle weder von
dem, was sie liebe — uns — noch von dem, Uber das sie nachzudenken habe,
abgelenkt werden ... Und sie sagte auch, drauf3en gabe es ja nichts weiter als
Drugstores, Supermarkte und chemische Reinigungen und die seien ihrer unter
den gegebenen Umstanden nicht wirdig. Ich fragte sie, was sie denn da oben
zu tun vorhabe, und sie antwortete, Franzosisch zu lernen, mit uns zu plaudern,
ganz allgemein nachzudenken und vielleicht ein paar Freunde anzurufen.
Franzdsisch zu lernen! Sie sagte, sie habe sich vor Jahren geschworen, dass
sie noch zweisprachig werden wolle, ehe sie sterbe. Dad und ich, wir weinten
viel, sie Uberhaupt nicht. Mit ihm zu weinen, war ein Vergnugen. Von da an
hatten die Arzte sie zu besuchen, weil sie, wie sie es ausdriickte, mit einem
Hausbesuch angekommen sei und mit einem Hausbesuch abzugehen
gedenke. Und jeden Tag hatte sie von morgens bis abends eine dieser
Murmeln in der Hand. Warum? Sie sagte, der Tag werde dadurch langer.
Mutter hatte ihr eigenes Schlafzimmer. Das war schon immer so gewesen,
solange ich zurtickdenken kann. Sie hatte meinen Vater den ,Drescher”
genannt. Dad konnte gewaltige Alptraume haben und dabei hatte er offenbar
einmal, zu Beginn ihrer Ehe, so um sich geschlagen, dass er ihr die Nase
brach. Damit war der Fall erledigt. Getrennte Betten. Eigentlich war ihr Zimmer
ziemlich karg. Holzboden, ein altes Messingbett, eine Eichenkommode, ein
Nachttisch und — fragen Sie mich nicht warum — ein Hutstédnder. Keine Bilder
an den Wanden. Sie verstand nie, wie sich Leute tagein tagaus dasselbe
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ansehen konnten. Sie sagte, das musse ja einfach die Phantasie beschneiden.
Nach dem Dinner setzten wir uns meist zu ihr und unterhielten uns Uber
,Probleme®. Sie sagte, fur Klatsch oder Gesprache Ubers Essen sei sie schon
zu weit entfernt. Dann gingen wir alle zu Bett und nach einem Weilchen, wenn
ich gerade am Einschlafen war, horte ich das ...

Sie ldsst eine Murmel fallen und liber den Biihnenboden rollen.

Jeden Abend. Nach dem vierten oder funften Tag sah ich eine Murmel auf dem
Boden liegen und wollte sie aufheben, aber sie sagte: ,Lass das!“ Sie sagte es
sehr scharf. Ich fragte wieso? Sie sagte, sie sei dabei ,zu lernen, sie
loszulassen.”

Von jetzt an lasst die Schauspielerin hin und wieder eine Murmel (iber den
Boden rollen.

Oh, sie langweilte sich nie. Es gab vieles, das sie haben wollte. Sie schrieb uns
eine ganze Liste von Kinderblchern aus ihrer Kindheit auf und wir besorgten
alle, die wir finden konnten, aus der Leihbucherei. Sie sagte, das waren noch
immer die einzigen guten Blcher, die sie je gelesen habe.

Sie schickte — ich weil} nicht — sechzig oder siebzig Leuten Briefchen, spater
haben sie uns erzahlt, dass es feierliche, kleine Abschiedsgrifie waren, von
denen jeder an irgendetwas Gemeinsames erinnerte. Nichts Besonderes,
Kleinigkeiten. Aber das Seltsame war, dass sie jedem ein Rezept beigefligt
hatte. Jedem einzelnen der Briefchen ein Rezept.

Wir holten die grol3e Keksblichse mit den Schnappschissen hervor, die wir
irgendwie nie in ein Album geklebt hatten. Sie kramte gerne darin herum. Sie
erklarte meinem Vater die Formulare der Krankenversicherung und wie sie
unsere Bankkonten geflhrt hatte. Wir sahen ihren Schmuck durch. Sie schrieb
die Namen des Dachdeckers, des Installateurs und der Airconditioning-Leute
auf. Sie nannte das ,einen Schlussstrich ziehen®. ,Das ist gut®, pflegte sie zu
sagen, ,ich ziehe einen Schlussstrich.”

Sie hatte sich den Fernseher in ihr Zimmer hinaufbringen lassen und sie nahm
mich beiseite um mir zu sagen, es sei durchaus moglich, dass sie in einem
gewissen Stadium nicht mehr wisse, was sie sahe, aber ich misse ihr
versprechen keinen anderen Kanal als P.B.S. einzuschalten.

Spater, als es anfing, schlimm zu werden, sagte sie Dad und mir, sie wolle uns
nun nicht mehr so oft um sich haben. ,Ich firchte®, sagte sie, ,ich werde das
alles mehr oder weniger alleine durchstehen missen.“ Sie sagte, sie sei froh
und wir hoffentlich auch, weil alles so gefligt sei, dass man gegen Ende nicht
mehr ganz so an den Menschen, die man geliebt habe, hange.

Es lohnt sich nicht, bei der nun folgenden Periode zu verweilen, sie war einfach
... schlimm. Sie mussen wissen, dass sie vom Anfang bis zum Ende niemals
zugegeben hat Schmerzen zu haben. Niemals. Sie nannte sie ,Schuttelfrost®.
Als Letztes bat sie um das Foto eines Labradorhundes, den sie und Dad am
Anfang ihrer Ehe besessen hatten und das immer unten in der Diele hing. Er
war, wie sie sagte, ein grasslicher Kéter gewesen. ,Solange man jung ist,
sagte sie, ,glaubt man noch, dass sich ein Hund perfekt abrichten l&sst.”
Mittwoch vor vierzehn Tagen, der Morgen graute, ich war im Bett, da horte ich
dies ...
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Sie schiittet den Rest der Murmeln auf den Boden. Sie spricht erst weiter,
wenn sie nicht mehr rollen.

Dad und ich liefen zu ihr hinein. Der Nachttisch war umgekippt. Sie war
gegangen. Tot. Als der Notarzt kam, fand er dies.

Sie 6ffnet die Hand und zeigt eine Murmel.
Die ubrigen waren rausgefallen, als der Nachttisch umkippte, aber diese eine
hielt sie noch in der Hand.
Ich behalte sie.
Ich behalte sie den ganzen Tag in der Hand.
Das macht den Tag langer.

Blackout
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DRACHEN
(Dragons)

Eine junge Frau, im neunten Monat schwanger, liegt auf einer Krankenhausbahre
und wartet darauf, ins Entbindungszimmer gerollt zu werden.

MARTI Liebe Heilige Margarete, Schutzpatronin der Gebarenden, mach, dass ich
am Leben bleibe, mach, dass mein Kind am Leben bleibt, und Schluss jetzt mit
den Wehen, heilige Margarete, ja? Ich habe langst begriffen, wie es geht,
verstehst du? Au. Au. Himmel, bestimmt sehe ich aus wie eine ersoffene Ratte.
Ich hab immer gedacht, sie mussten einem nach solchen dreiundzwanzig
Stunden einen Kaiserschnitt oder einen Friseur verpassen. Au. Heilige
Margarete? Mach, dass Doktor Gussler nicht aufjault oder onnmachtig wird
oder sich Ubergibt oder so was, wenn er das Baby sieht. Ich meine, er hat
schon lange keine Frau mehr von einem Drachen entbunden und ist dem
bestimmt nicht gewachsen. ,Sie miussen abtreiben, meine liebe Dame. Man
muss in solchen Fallen auch an den Mann denken, an seinen ganzen
Lebensstil. Ein anormales Kind wird Ihrer Psyche schaden und Ihnen lhre
Dinnerparties verderben.“ Schleimscheil3er!

Eine Wehe setzt ein.

Au, Au! Das hatten wir doch gerade erst. Oh Mensch! Heilige Margarete, schick
Wally aus der Cafeteria zurick, ja?

Atmet flach
Oh, au. Es rutscht. Es rutscht. Heiliger Himmel.

Atmet einmal tief durch
He, Baby, hast du auch die neun klassischen Merkmale? Hirschhoérner,
Kamelkopf, Damonenaugen, Schlangenhals, Muschelbauch, Karpfenschuppen,
Adlerkrallen, Tigerpranken, Kuhohren? Warte nur, bis Doktor Gussler deine
Zehen zahlen will, hm? Werden vor dir die Eulen kreischen und die Pferde
scheuen? Bestimmt, wetten dass?
(Ruft laut) Wally?!

Kleine Pause
Mein Kérper gehort mir, hat Jane Fonda gesagt.

Eine Wehe, sie beginnt mitzuarbeiten, lacht dann auf.
Au. Au. Falscher Alarm. Warum sind Arzte bloR so iiberempfindlich gegen das
Ungewohnliche geworden, hm? Weil sie verzweifelt nach Ordnung suchen, sagt
Wally. Warum Sie, Gussler, Sie? Wo bleibt die Magie? Nicht mal sich von Kopf

bis Fuly mit Krokodil-doo-doo einschmieren und um mich herumtanzen oder so
was will er. Ach. Ach.
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Eine Wehe setzt ein.

Au. Au. Wally, du Schuft, ich weild genau, dass du in der Cafeteria hockst.
Atmet flach

Kurz. Karzer. Rickenschmerz!
Pause

Das Shiveley Vorstadtkrankenhaus zur Unbefleckten Empfangnis. Es ist nicht
ohne einen gewissen Reiz flr mich mitten in einem katholischen Krankenhaus
einen Drachen zu gebaren. Sehen Sie, Gussler, ich weil} ja, Sie haben gesagt,
dass ich ein Baby kriege, das nicht in Ordnung, nicht normal ist. Aber,
entbinden Sie mich erst mal, mit dem Ubrigen werde ich schon selber fertig.
Lassen Sie mich blof} in Frieden, ja? Normales Baby! Was denken Sie denn,
wo alle Drachen geblieben sind, hm, Gussler? Der Heilige Georg hat sie
bestimmt mit seiner Lanze erstochen, weil sie nicht normal waren.

Starke Wehe

Au! Einzelkampf! Au! Grell orange, zweihundert Meter lang, Fllgel, die die
Sonne verdunkeln, flackernde Nustern, Strahlen, vom eigenen Feuer gespeist.
Bauern brtllen, Zugbricken werden hochgerissen, Heilige schreien ihre Gebete
auf den Marktplatzen aus, Schwestern erzahlen sich bei der Kaffeemaschine
Witze, verdammt noch mal, ist das eine lange Wehe, und ich hier, unbewaffnet,
Vegetarierin, ja, schon gut, ich werde damit fertig. Es ist die Frucht meines
Leibes, Gussler.

Sie liegt schwer atmend da.

Oh Junge, Junge. Lieber Gott, mach, dass ich das Kind liebe, denn alle
Schoénheit liegt im Auge des Betrachters. Mach, dass ich mit meinem Mann in
Eintracht und Vertrauen lebe. Lass uns Liebesnarren sein. Ich bete darum, dass
mein Leben, dieses mein einziges Leben, nicht normal verlaufen mdége. Amen.
Ach, und alles vergebender, gutiger Jesus, ich hatte Doktor Gussler gern auf
einer Platte, gut durchgebraten und mit Salzkartoffeln als Beilage, ja?

Kleine Pause

He, Heilige Margarete? Als ich Wally von den Tests erzahlte und alles Uber die
Missbildung und so, und dass ich es trotzdem haben will, da hat er nur meinen
Arm berthrt und gesagt — ,Sicher.“ Mehr hat er nicht gesagt. Und dann hat er
gelachelt. Das schonste, ungezwungenste, herzlichste, wunderbarste,
beseligendste Lacheln. Dieser Wally. In meinen Augen ist er in Ordnung.

Eine Wehe

Oh meine Hannah, berste auf deinen nachtdunklen Fligeln aus meinem Bauch,
beseele die neue Quelle mit deinem scharlachroten Atem ... Au, au, au ...
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Sie atmet hechelnd, wéhrend es dunkel wird.
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FLICKENSUSE
(Scraps)

Das Licht fallt auf eine Frau in einem grell rot, blau, griin und gelben
Patchworkkostiim mit einer Rundummaske, deren Augen aus Knépfen, deren Zéhne
aus Perlen und deren Haare aus Wolle sind. Es ist das Patchworkmé&dchen aus Oz.
Sie ist mit einem Handstaubsauger bei der Arbeit. Sie stellt den Staubsauger ab und
sieht ins Publikum.

PATCHWORKMADCHEN Ich verbringe immer mehr Zeit in Oz. Seit ich
funfunddreil3ig geworden bin. Seit Mary auf der Highschool ist. Das hier ist
Flickensuse. Ich habe es bei einer Schneiderin machen lassen. Es ist nicht das
einzige, das ich habe. Ich habe Ozma und Dorothy und Glinda, die gute Hexe.
Inzwischen habe ich sogar angefangen in diesem Zeug auszugehen. Zur
Rocky-Horror-Schau um Mitternacht oder zu den St. Patricks-Day-Paraden.
Eines Abends bin ich in eine Schwulenbar gegangen und brauchte nicht mal
Eintritt zu bezahlen. Immer als Flickensuse. Da sieht man mein Gesicht nicht.
Jack weild nicht mal, dass ich die Bicher besitze. Und dass ich so etwas
mache, weil} er erst recht nicht. Kennen Sie das Patchworkmadchen? Doktor
Pipt, der betrigerische Zauberer hat es aus einer Patchworkdecke gemacht
und mit dem ,Puder des Lebens” bestreut, weil er eine Magd brauchte.

Aber keiner ahnte, dass Ojo ein Bundchen Klugheit in den Kopf des
Patchworkmadchens gestopft hat. Zu viel, als dass es als Magd zufrieden hatte
sein kdnnen. Also machte es sich mit Ojo und mit der durchsichtigen Glaskatze
mit dem Rubinherzen und dem rosa Hirn und mit dem Lebenden Grammophon
auf die Reise nach Smaragdstadt. Die anderen nannten es Flickensuse und
manchmal Lumpenmarie.

Ich wiinschte, ich ware klug. Oh, ich weil3, wie man Nagellécher mit Zahnpasta
Uberdeckt oder wie man Blumen mit Haarfestiger bespriht, damit sie langer
halten, aber ich habe noch nie einen Job gehabt, weil ich nichts kann. Ich
meine, nichts, flir das man bezahlt wird. Auf3erdem fallt es mir nicht leicht,
etwas Neues zu lernen. Ich erstarre einfach, oder so ...

Gott, wie habe ich als Kind die Oz-Biicher geliebt. Kennen Sie die Lander? Die
Schmatzeriche kennen Sie natlrlich. Die Schmatzeriche kennt jeder. Und die
Zwinkerer, bei denen alles gelb ist. Jack Kirbiskopf, der Blechmann, die
Vogelscheuche, alle haben sie dort ihre Schldsser. Gillikenland, Quadlingland.
Ich finde mich an jedem dieser Orte besser zurecht als in Downtown Cleveland.
Wenn Jack weggeht, sitze ich oft einfach da und sehe aus dem Fenster und
dann ziehe ich die Vorhange zu und verbringe den Tag in Oz. Ich kann meinen
ganzen Hauskram erledigen und trotzdem dort sein. Jack versteht nicht, warum
ich die Kiiche mit gelbem Linoleum ausgelegt habe.

In Oz stirbt man nicht. Ganz gleich, was einem passiert. Ozma bewacht einen
mit ihrem Zauberbild und man wird immer gerettet. Dabei gibt es ganz Gbles
Gesindel dort. Der alte Mombi, der Zwergenkodnig, die Strolcher. Sie denken, ich
bin krank, nicht wahr? Am liebsten wirden Sie mich zur Gruppentherapie oder
zu Selbsterfahrungsseminaren oder in eine Abendschule schicken, in der man
sich auf ein Jurastudium vorbereiten kann. Gott, habe ich die Schule gehasst!
Wie kann irgendein Mensch gerne hingehen? Zum Teufel, man kann sein
ganzes Leben verbringen, ohne je subtrahieren zu missen. Ist Ihnen schon mal
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