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Personen

VATER

TOCHTER

Das Bühnenbild besteht aus Versatzstücken: eines schwedischen Vorortes, einer
Wüstenlandschaft, der kohlschwarzen Ladefläche eines Lastwagens, Wartesälen
und Auffanglagern. Fortwährend ineinander gleitend erinnern die Bruchstücke des
Bühnenbildes an vergangene Entbehrungen, aber auch an Gegenwärtiges.
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Der Vater ist allein. Er sitzt zusammengekauert auf dem Boden. Es sieht aus, als
würde er versuchen, sich zu verstecken, oder als quälte ihn ein Schmerz. Er hört, wie
jemand die Wohnungstür öffnet, setzt sich schnell auf einen Stuhl und greift nach
einer bereitliegenden Zeitung. Sie ist in arabischer Schrift; vielleicht aus dem
Mittleren Osten – kann aber ebenso aus Afrika sein.

Die Tochter kommt herein, sie trägt warme Kleider und legt sie ab. Ein gesticktes
Mützchen, das sie tief ins Gesicht gezogen hat, lässt sie auf.

TOCHTER Hallo.

VATER Hallo.

TOCHTER Geht es dir gut?

VATER Mir geht es immer gut.

TOCHTER Was hast du gemacht?

VATER Zeitung gelesen.

TOCHTER Stand etwas drin?

VATER Nein.

TOCHTER Etwas muss doch da stehen?

VATER Ein Minister ist von der Straße abgekommen und hat sich am
Ohr verletzt.

TOCHTER Wo?

VATER Am Ohr. Habe ich doch gesagt.  Warum hörst du nicht zu?

TOCHTER Ich meine wo.

VATER Könnte auf der Straße passiert sein, wo wir lang gingen. In der
ersten Nacht. Diese schwarze, frisch asphaltierte Straße.

TOCHTER Er ist nur am Ohr verletzt?

VATER Der Premierminister ließ mitteilen, er sei froh, dass es glimpflich
ablief.

TOCHTER Stand sonst nichts?

VATER An der Küste sind drei Leichen an Land geschwemmt worden.

Die Tochter erstarrt.

Keine Frau.

TOCHTER Stand das so?

VATER Du hast doch eine neue Zeitung gekauft? Da steht vielleicht
mehr drin.

TOCHTER Sie ist nicht gekommen.

VATER Warum nicht?
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TOCHTER Verspätung. Stille. Das kann nicht Mama gewesen sein. Der
Wind blies aus der anderen Richtung.

VATER Es kann nicht Mama gewesen sein, weil da nichts von einer
weiblichen angeschwemmten Leiche stand.

TOCHTER Was hast du noch gemacht?

VATER Die Schuhe gebürstet.

TOCHTER Und dann?

VATER Bin ich zu dem widerlichen Platz bei der Baugrube hinüber. Und
dann durch den Wald hinauf zum Einkaufszentrum. Das dauerte
zweiunddreißig Minuten.

TOCHTER Dort wurden deine Schuhe schmutzig?

VATER Es legt sich immer eine Staubschicht auf die Schuhe, wenn man
in diesem Land spazieren geht. Sie waren nicht schmutzig, nur
verstaubt. Warum kommst du so spät?

TOCHTER So was dauert.

VATER Drei Stunden und neunundvierzig Minuten.

TOCHTER Der Bus hatte Verspätung.

VATER Damit hatten wir gerechnet. Mit zehn Minuten Verspätung.

TOCHTER Es hat beinahe fünfundzwanzig Minuten gedauert, bis er endlich
kam.

Pause.

VATER Ich kann die hier noch einmal lesen. Das macht nichts ...

TOCHTER Du bist gar nie draußen gewesen? Stimmt‘s?

VATER Es riecht eigenartig aus der Nachbarswohnung. Ist dir das nicht
aufgefallen? Es riecht nach Krankenhaus. Warum warst du so
lange weg?

TOCHTER Der Bus hatte Verspätung.

VATER Das stimmt sowieso nicht. Hast du jemanden gesehen?

TOCHTER Nein.

VATER Auch nicht im Treppenhaus?

TOCHTER Nein.

VATER Wie oft hast du dich umgeschaut auf dem Weg zum Bus?

TOCHTER Vier Mal. Wie wir es verabredet haben. Ich tue immer, was du
sagst.

VATER Und war da keiner?

TOCHTER Ein Mann mit einem Hund.

VATER Von wo kam er?

TOCHTER Vom Hochhaus.

VATER Und was machte er?
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TOCHTER Es war ein Welpe. Er gehorchte nicht. Der Mann zerrte an der
Leine. Der Hund sperrte sich dagegen.

VATER Vielleicht gehörte er nicht ihm.

TOCHTER Warum nicht?

VATER Die tarnen sich. Die tauschen ihr Aussehen. Was machte er
danach?

TOCHTER Ging in die andere Richtung weiter.

VATER Hat er dich beobachtet?

TOCHTER Ich weiß nicht.

VATER Aber du hast niemanden unten am Treppenhaus gesehen?

TOCHTER Nein.

VATER Du musst vorsichtig sein.

TOCHTER Ja.

VATER Wir haben zwanzig Minuten länger gerechnet, damit es dir reicht.
Du hast gesagt, mehr brauchst du nicht.

TOCHTER Ich habe mich geirrt. Ich bitte um Verzeihung.

VATER Wir müssen einander vertrauen können.

TOCHTER Ich tue immer, was du sagst.

VATER Wir müssen uns darauf verlassen können, dass wir uns die
Wahrheit sagen.

TOCHTER Aber du warst nicht draußen?

VATER Ich sage immer, wie es ist. Warum setzt du die Mütze nicht ab?
Ich will, dass du dir einen Schal um den Kopf bindest. Keine
Mütze.

TOCHTER Du musst hinaus. Du musst.

VATER Ich will nicht, dass du mir widersprichst.

TOCHTER Ich widerspreche dir nicht.

VATER Außerdem fängst du an, mit lauter Stimme zu reden. Wieso tust
du das?

TOCHTER Ich rede so laut wie immer. Die Menschen in diesem Land reden
lauter.

VATER Dann lass sie so reden. Aber ich will nicht, dass du deine Stimme
laut wirst.

TOCHTER Nein ...

VATER Hast du diesen Mann mit Hund früher schon einmal gesehen?

TOCHTER Nein.

VATER Du musst vorsichtig sein.

TOCHTER Ich glaube nicht, dass uns jemand überwacht.

VATER Aber wissen kannst du es nicht. Oder doch?



7

TOCHTER Wenn du nicht bald hinaus gehst, wirst du hier durchdrehen.

VATER Ich gehe hinaus. Täglich.

TOCHTER Ich habe manchmal das Gefühl, wir werden immer so
weiterleben.

VATER Wir werden weiterreisen. Nach Kanada.

TOCHTER Kanada? Gestern sagtest du Australien.

VATER Du vertraust mir also nicht? Was, glaubst du, wäre mit mir
geschehen, wenn du dem Mann mit Hund gefolgt wärst?

TOCHTER Warum sollte ich das tun?

VATER Antworte mir nicht mit einer Frage!

TOCHTER Ich vertraue dir.

VATER Gibt es bald Essen?

TOCHTER Ich fange jetzt an zu kochen.

VATER Was werden wir essen?

TOCHTER Was wir gestern beschlossen haben.

VATER Man kann so tun, als habe man vergessen. Deine Mutter und ich
haben das getan, als wir jung waren. Wir vergaßen unsere
Namen und gaben uns neue. Deine Mutter wollte lieber Inona
heißen. Deshalb haben wir dich Inona getauft.

TOCHTER Deshalb?

VATER Ich vermute, es gibt heute Reis, Gemüse und vielleicht einen
Happen Fisch.

TOCHTER Der Fischhändler hat gesagt, er sei gut. Und typisch für das
Land. Schnell Ich will nicht nach Kanada fahren. Ich will nach
Hause fahren. Ich will nicht mehr unterwegs sein.

VATER Ich tue, was ich kann.

TOCHTER Du gehst nicht einmal hinaus. Du musst hinaus. Hier gehst du
ein.

VATER Ich bin schon tot.

TOCHTER Mama ist tot. Nicht du.

VATER Verzeih. Gibt ihr eine Ohrfeige, nachdem er sie um Verzeihung
gebeten hat.

TOCHTER Warum schlägst du mich?

VATER Ich will nicht, dass du mir widersprichst.

TOCHTER Ich widerspreche dir nicht.

VATER Und was machst du jetzt? Du widersprichst!

TOCHTER Wir fahren, wohin du willst. Ich fange jetzt an zu kochen.

VATER Ich bin tatsächlich hungrig heute. Ich habe in meinem Notizbuch
nachgeschaut. Vor drei Wochen hatte ich zum letzten Mal richtig
Hunger.
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TOCHTER Der Fisch ist vielleicht nicht gut.

VATER Deine Mutter mochte Fisch sehr.

TOCHTER Vielleicht sollten wir nur Reis und Gemüse essen?

VATER Das Geld ist fast alle. Wir müssen essen, was wir gekauft haben.

TOCHTER Das Geld ist alle? Wie kann das Geld alle sein?

VATER Es ist so, wie ich sage.

TOCHTER Ich dachte, wir hätten viel Geld?

VATER Wir hatten nie viel Geld. Nachdem die Schmuggler bezahlt
waren, blieb uns nicht mehr viel. Wir teilten es auf. Das meiste
nahm ich an mich. Den Rest band sich deine Mutter in einer
Plastiktüte auf den Körper. Die ist mit ihr im Meer verschwunden.

TOCHTER Wie sollen wir ohne Geld durchkommen?

VATER Das ist mein Problem. Nicht deines. Jetzt reden wir nicht mehr
davon. Wie sieht der Fisch aus?

Die Tochter nimmt eine Packung aus einer der Tüten und öffnet
sie.

Warum sind es Filets?

TOCHTER Der Fischhändler hat sie geschnitten.

VATER Man soll Fische selber ausnehmen. Du bist übers Ohr gehauen
worden. Brat ihn bei kleiner Hitze und lange. Und wende ihn oft.
Nur salzen. Nicht pfeffern.

TOCHTER Wir haben keinen Pfeffer.

VATER Warum haben wir keinen Pfeffer? Er stand auf der Liste. Ich bin
sicher, dass ich Pfeffer aufgeschrieben habe. Gleich nach dem
Reis. So was vergesse ich nicht. Hast du den Zettel noch?

TOCHTER Ja.

VATER Gib ihn mir.

Die Tochter klaubt einen zerknüllten Zettel aus einer der Tüten.

Gib ihn mir!

TOCHTER Hier.

VATER Nicht zerknüllt.

Die Tochter streicht das Papier glatt.

Er war glatt, als ich ihn dir gab. Und so will ich ihn auch
wiederhaben. Wenn ich ins Paradies komme und deine Mutter
wiedersehe, wird sie genau so aussehen wie immer. Ich will
keine zerknüllten Zettel von meiner Tochter. Er liest den Zettel.
Da steht nichts von Pfeffer. Ich bin sicher, dass ich es
aufgeschrieben habe. Aber hier steht nichts. Das muss der
falsche Einkaufszettel sein.

TOCHTER Ich bringe nächstes Mal Pfeffer mit, wenn ich einkaufe.
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VATER Ich rede vom Einkaufszettel. Das ist nicht der, den ich dir
gegeben habe.

TOCHTER Ich weiß nicht, was passiert ist ...

VATER Ich weiß sehr genau, was ich aufschreibe, verdammt noch mal.
„Pfeffer“! Stand unter Reis. Warum packst du die Tüten nicht
aus?

Die Tochter packt Toilettenpapier aus.

Drei Stunden und neunundvierzig Minuten. Das wird nie wieder
vorkommen.

TOCHTER Ich hatte Angst vor dem Mann mit dem Hund. Ich machte einen
Umweg. Deshalb kam ich zu spät zum Bus. Ich traute mich nicht
zu sagen, wie es war. Jetzt habe ich es gesagt.

VATER Liebes Kind, ich verstehe doch, dass ein Mann mit Hund dir
Angst macht. Es war klug von dir, einen Umweg zu machen. Das
hätte deine Mutter auch getan. Aber deshalb brauchst du doch
keine Angst vor mir zu haben. Morgen schreiben wir einen neuen
Einkaufszettel.

TOCHTER Das machen wir doch immer abends.

VATER Ich kann nicht mehr. Außerdem flimmert es vor meinen Augen.
Schnell Was ist das für ein Geräusch?

TOCHTER Welches Geräusch?

VATER Ich hörte jemanden sengen. Singen meine ich. Wieso sage ich
dann sengen? - Willst du die Mütze nicht absetzen? Sie gefällt
mir nicht.

TOCHTER Mach ich.

VATER Wasch das Gemüse nicht zu gründlich. Sonst verschwindet der
Geschmack der Erde. Ich bin hungrig. Ich bin tatsächlich hungrig.
Aber ich will nicht, dass du mit der Mütze da kochst.

TOCHTER Mach ich.

Der Vater setzt sich wieder mit der Zeitung hin. Aber er liest
nicht, er hält sie nur angestrengt vor sich auf. Die Tochter
verschwindet für einen Augenblick und kommt sofort zurück.
Anstelle der Mütze trägt sie jetzt einen Schal um den Kopf.

VATER So ist besser. Weißt du noch, wann du den Schal gekriegt hast?

TOCHTER An meinem siebzehnten Geburtstag.

VATER Deine Mutter liebte dich schon vor der Geburt sehr. Sie glaubte,
eine höhere Macht habe verhindert, dass sie nach dir noch
einmal schwanger wurde. Sie glaubte, wir müssten erst alle
Gefahren überstehen, ehe weitere Kinder kommen würden.
Jungs.

TOCHTER Ich fange an zu weinen.

VATER Alles wird gut. Wenn sie nur kommen.

TOCHTER Wer soll uns eigentlich hier holen?
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VATER Der Bruder des Fahrers aus dem ersten Lastwagen.

TOCHTER Hat er diese Wohnung hier organisiert?

VATER Du fragst so viel. Alles wird gut. Wenn du mir vertraust.

TOCHTER Ja.

VATER Das Essen wird gut tun. Ich kann es bereits riechen.

TOCHTER Wie viel Reis willst du?

VATER Du weißt, wie viel ich esse. Deine Mutter fragte nie, wie viel ich
will. Sie schaute mich an und wusste es.

TOCHTER leise Aber ich bin nicht sie ...

VATER Was sagst du?

Ein Streit bricht auf.

TOCHTER Du schlägst mich nie wieder.

VATER Ich habe dich nie geschlagen.

TOCHTER Nie wieder!

VATER Warum sagst du so etwas?

TOCHTER Nie wieder!

VATER Was hast du eigentlich gemacht? Drei Stunden und
neunundvierzig Minuten lang!

TOCHTER Abgeschnitten.

VATER Was?

TOCHTER Die Zunge.

VATER Wieso sagst du so etwas? Was hast du abgeschnitten? Der
Vater reißt ihr das Tuch vom Kopf. Die Haare. Warum hast du sie
abgeschnitten?

TOCHTER Falls es brennt.

VATER Es brennt doch nicht? Warum hast du sie abgeschnitten?

TOCHTER Falls es anfängt zu brennen.

VATER Ich schneide dir doch die Haare? Und du mir.

TOCHTER Nein.

VATER Wir müssen uns an unsere Absprachen halten. Nur so geht das.

TOCHTER Ich habe sie hinter dem Kebab-Stand vergraben.

VATER Ich esse kein Fleisch.

TOCHTER Bei der U-Bahn. Da warst du noch nie, weil du ja nie rausgehst.

VATER Weshalb?

TOCHTER Deshalb! Weshalb? Ich weiß es nicht.

Stille.
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Ich sah im Traum eine Frau. Sie saß auf einem Baum und schrie,
sie müsse sterben, wenn ich mir nicht die Haare abschneide.

VATER Ich träume nur von Wasser.

TOCHTER Ich muss den Reis abgießen.

VATER Warum kann ich mich an nichts mehr erinnern?

TOCHTER Du erinnerst dich an die falschen Dinge. Du vergisst, woran du
dich erinnern willst.

VATER Und was bleibt dann da noch?

TOCHTER Ich.

VATER Man kann so nicht leben.

TOCHTER Hörst du, was ich sage? „Was bleibt, bin ich“. Hörst du mir nicht
zu, wenn ich rede?

VATER Klar höre ich zu. Was hast du gesagt?

TOCHTER Was bleibt, bin ich.

VATER Und ich. Ich liebe dich.

TOCHTER Ich liebe dich.

VATER Ich habe dich immer geliebt. Seit du geboren wurdest.

TOCHTER Sagst du nicht, du erinnerst dich nicht? Wenn du dich nicht
erinnerst, kannst du doch nicht sagen, dass du mich immer
geliebt hast. Sag mir, wenn du willst, dass ich dich begrabe.

VATER Ich bin hungrig.  Gibt es endlich Essen?

Der Ausbruch ist vorbei. Der Vater setzt sich mit der Zeitung
wieder hin.

Es war das rechte Ohr.

TOCHTER Wie war der Minister?

VATER Ich weiß nur, dass wir ihn Dinnerminister nannten. Weil er immer
bei irgendwelchen Empfängen war. Wenn man so etwas laut
sagte, riskierte man die Folter. Warum hast du dir die Haare
abgeschnitten?

TOCHTER Sie rochen.

VATER Dein schönes, dichtes Haar. Wie das deiner Mutter.

TOCHTER Wir haben uns unter Fellen versteckt, waren es nicht Rinderfelle?
Ich dachte, ich würde ersticken. Und dann das Meer,  das Schiff,
das leck war, und all die Gesichter, die aus der Dunkelheit
auftauchten, von Feuer umzingelt. Und dann fangen die Haare
an zu sinken, ich meine, das Boot fängt an zu sinken, und all das
setzt sich im Haar fest. Jetzt riecht es nicht mehr. Zumindest
rieche ich es nicht mehr. Ich habe es nach Hause gebracht. Ich
habe nur die eine Hälfte vergraben. Die linke Seite. Die rechte
habe ich dabei ... Jetzt kocht der Reis.

VATER Wer hat sie dir abgeschnitten?
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TOCHTER Sie sagte, sie komme aus dem Iran. Ich habe damit gerechnet,
dass du mich umbringst, wenn ich nach Hause komme. Ich habe
felsenfest damit gerechnet. Aber ich konnte nicht anders.

VATER Vielleicht flimmert es deshalb vor meinen Augen. Vielleicht habe
ich gespürt, dass du dir die Haare abschneidest. Ich erkenne
dich nicht wieder. Kannst du dir denn das Tuch wieder
umbinden? Nein, die Mütze ist besser. Die Mütze. Wo ist die
übrigens her? Ich habe die noch nie gesehen.

TOCHTER Ich habe sie im Bus gefunden.

VATER Ist die nicht schmutzig? Du kannst dir was einfangen!
Möglicherweise Läuse. Ich will nicht, dass du Läuse in die
Wohnung schleppst. Wenn die mit unseren Papieren kommen,
will ich, dass es hier sauber und ordentlich ist. Genau wie bei
unserer Ankunft.

TOCHTER Ich glaube nicht, dass es in diesem Land Läuse gibt, Papa.

VATER Jetzt widersprichst du mir. Aber das macht nichts. Es ist ein
freundliches, normales Gespräch. Ich bin ganz ruhig. Klar gibt es
Läuse hier. Die gibt es überall. Das wird alles anders, wenn wir
nach Australien kommen.

TOCHTER Die Mütze hat keine Läuse.

VATER Schildmützen! Das tragen die Leute hier. Ich habe nie so viele
Schildmützen gesehen wie in diesem Land. Ich stelle mich ans
Fenster und zähle sie. Alte Männer mit Schildmützen. Und wo
sind all die jungen? Ich sehe sie nicht. Außerdem gibt es hier
Ratten.

TOCHTER Hast du welche gesehen?

VATER Ich höre sie. In den Wänden. Schildmützen und Ratten. Und
Kälte.

TOCHTER Die kommen vielleicht nie.

VATER Warum nicht?

TOCHTER Das Schiff war leck.

VATER Die Leute, die uns mit dem Schiff gefahren haben, haben ihre
Strafe schon abgekriegt. Das waren sicher deren Körper, die an
Land geschwemmt wurden. Wir haben sie überlebt. Die drehten
ab und fanden ihre Strafe. Mama legte den Finger auf die Karte:
So schmal ist es. Sie hatte Angst vor dem Wasser. Aber sie sah,
wie schmal es ist. Nur ein Fingernagel breit. Zwischen Afrika und
Spanien.

TOCHTER Warum können wir hier nicht bleiben?

VATER Weil wir einen Plan haben. Wir werden nach Kanada fahren.

TOCHTER Kann ich etwas sagen, ohne dass du böse wirst?

VATER Aber Schatz, kannst du mir nicht sagen, was immer du willst?

TOCHTER Du wirst sicher böse.
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VATER Ich bin ganz ruhig. Ich werde nicht einmal böse, weil du die
Haare deiner Mutter abgeschnitten hast. Was wolltest du sagen?

TOCHTER Nichts.

VATER Jetzt machst du mich aber traurig. Ich werde ganz nervös. Mir
vergeht gleich der Appetit.

TOCHTER Es ist nichts. Ich werde jetzt den Fisch braten. Lass dir den
Appetit nicht verderben. Nicht von mir.

VATER Ich verstehe nicht, warum ich den Pfeffer nicht aufgeschrieben
habe. Was wolltest du sagen?

TOCHTER Nichts. Ich kaufe morgen Pfeffer. Und die neue Zeitung ist sicher
auch gekommen. Vielleicht steht da mehr über den Minister mit
dem verletzten Ohr.

VATER Er ist einer der schlimmsten. Es sind Gerüchte über ihn im
Umlauf.

TOCHTER Weil man ihn immer nur bei Empfängen sah?

VATER Er ließ einem Journalisten die Zunge abschneiden, weil er ihn
kritisiert hatte. Der schlief, als man ihn nachts aus dem Bett
zerrte, mit Frau und drei Kindern, kleinen Kindern, drei Jungs,
oder vielleicht war ein Mädchen dabei. Man schleppte ihn in den
Keller der Staatspolizei und band ihn auf einem Stuhl fest. Der
Minister kam von einem Bankett zu Ehren der Weltbank, die uns
einen ansehnlichen Kredit bewilligt hatte. „Uns“? Warum sage ich
„Uns“? Wir haben nie einen Kredit erhalten. Als er im Smoking in
den Keller kam, hatte er in der einen Hand ein Champagnerglas
und sagte zu dem Journalisten - Ernesto hieß der, jetzt erinnere
ich mich: Ernesto hatte eine eigene Kolumne in der Zeitung,
darin schrieb er täglich über die neuesten Drohungen, die ihn
erreichten: Briefe mit Scheiße, Briefe, die ihm mit blutigen
Buchstaben den Tod androhten, immer wieder, täglich - - der
Minister eröffnete ihm also, er habe jetzt die Wahl.

TOCHTER Ich will nicht wissen, was sich da abspielte.

VATER Ich auch nicht. Keiner will das wissen.

TOCHTER Ich mache uns jetzt Essen.

VATER Er hatte die Wahl zwischen Augen ausbrennen mit einer
Zigarette oder Zunge abschneiden mit einer Schere.

TOCHTER Ich will das nicht hören! Ich will nicht!

VATER Wenn du wüsstest, wie stolz ich auf dich bin. Du bist genau so
sparsam wie deine Mutter. Und ihr habt die gleiche Zahnlücke.
Ein kleiner Spalt zwischen den Schneidezähnen. Den hatte deine
Mutter auch. Als wir jung waren, stellten wir uns vor, die kleine
Spalte sei eine Türe, hinter der ein Geheimnis darauf wartet, von
uns gelüftet zu werden. Kannst du dir vorstellen, dass ich einmal
so kindisch gewesen bin?

TOCHTER Ich liebe dich, wenn du über die Geheimnisse hinter Mutters
Zahnlücke erzählst.
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VATER Er hatte eine Schere in der Tasche.

TOCHTER Ich will es nicht wissen.

VATER Nein. Ich werde nichts sagen. Aber er hatte eine Papierschere
dabei. Oder vielleicht die Schere des Präsidenten, die er benutzt,
wenn er in seinem neuen Palast etwas einweiht. In Kanada
bauen sie sicher Holzhäuser, nicht alles aus Beton. Die können
da sicher einen Zimmermann gebrauchen, glaubst du nicht?

TOCHTER Doch ...

VATER Was denkst du?

TOCHTER Nichts.

VATER Klar denkst du etwas. Ich merke das doch. Du kannst mich nicht
hinters Licht führen, das weißt du. Woran denkst du?

TOCHTER Du darfst nicht böse werden.

VATER Ich werde nie böse. Warum sagst du das? Wann bin ich zuletzt
böse geworden? Ich erinnere mich nicht daran.

TOCHTER Dein Handtuch ist trocken. Du hast es den ganzen Tag nicht
benutzt.

VATER Ich werde auch so trocken.

TOCHTER Du darfst nicht böse werden.

VATER Ich werde nicht böse.

TOCHTER Es riecht nicht besonders streng. Aber du musst wieder
anfangen, dich zu waschen. Und hinauszugehen.

VATER Ich werde nicht böse. Ich werde nicht böse, weil du dich
täuschst. Der Geruch kommt nicht von mir. Der kommt vom
Treppenhaus. Oder vielleicht von den Nachbarn. Hast du die mal
gesehen? Findest du das nicht eigenartig? Dass man Nachbarn
hat, die man nie sieht. Und an der Türe steht auch nichts, kein
Name. Ich glaube, der Geruch kommt von außerhalb. Aber wir
werden nicht mehr lange hier bleiben. Nur kurz. Ein paar Tage
noch. Sollen wir mit dem Fisch nicht bis morgen warten? Im
Kühlschrank bleibt er frisch. Was meinst du? Sollen wir uns nicht
mit Reis und Gemüse begnügen?

TOCHTER Ich bin nicht besonders hungrig. Wir können bis morgen warten.

VATER Wenn du anrichtest, decke ich den Tisch. Dann essen wir. Sollen
wir das tun?

TOCHTER Willst du Tee?

VATER Ja, das wäre gut. Nein, das lass ich lieber bleiben. Mein Magen
verträgt nicht so viel Tee. Dann decke ich jetzt den Tisch.

Der Vater deckt den Tisch, während die Tochter kocht.

Ich denke, wir sollten einen genauen Plan für die nächsten Tage
machen. Nicht nur eine Einkaufsliste. Einen richtigen Plan, damit
man nicht verrückt wird. Die Papiere können jederzeit eintreffen.
Dann müssen wir bereit sein. Willst du rechts oder links sitzen?
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Wo hast du gestern gesessen? Ich kann mich nicht einmal daran
erinnern. Doch, rechts - dann sitzt du heute links. Messer und
Gabel, keine Löffel. Erinnerst du dich an die Holzgabeln, die ich
schnitzte, als ich mir in die Hand gesägt hatte und nicht normal
arbeiten konnte? Erinnerst du dich, wie viele Leute Gabeln
kaufen wollten? Ich finde, wir sollten einen Plan machen, Kleider
waschen und putzen. Ich will, dass es sauber ist, wenn die
kommen. Und dann rechnen wir aus, wie viel Geld uns pro Tag
bleibt. Wir dürfen nicht faulenzen. Wir müssen bereit sein, auf
der Stelle aufzubrechen. Imona hat das immer gesagt. Jetzt geht
es los. Wie sieht es mit dem Gemüse aus?

TOCHTER Ich bin gleich fertig.

VATER Ich kann den Reis schon auftragen. Soll ich? Sag mal, es riecht
wirklich sehr gut.

TOCHTER Er ist heiß.  Der Reis ist heiß.

VATER Alte Tischlerhände vertragen etwas Hitze, das weißt du. Ich
setze mich schon mal hin.

TOCHTER Willst du Wasser zum Essen?

VATER Nein, nein, kein Wasser. Nur Essen. Aber nimm du Wasser. Ich
glaube, es war ein Einkäufer aus der Stadt, der am Ende all die
Holzgabeln gekauft hat. Aber ich erinnere mich nicht mehr, wie
viel er bezahlt hat. Nur, dass Imona fand, es wäre zu wenig.
Daran erinnere ich mich noch.

Die Tochter kommt mit einer Schüssel herein, sie setzen sich
und essen.

TOCHTER Die Leute starren mich alle an.

VATER Weil du so schön bist. Ich werde dir einen guten Jungen finden in
Australien. Ich meine, in Kanada. Scheiß drauf, was ich meine.
Wer starrt dich an?

TOCHTER Ich bilde es mir nur ein.

VATER Shaba!

TOCHTER Wer?

VATER Shaba. Einen Mann wie Shaba.

TOCHTER Der Fotograf?

VATER Ja, genau. Shaba. Einen solchen Mann.

TOCHTER Aber er ist ja doppelt so alt wie ich!

VATER Du wirst einen Mann brauchen, der älter ist als du. Genau wie
Mama. Willst du nicht mehr? Du musst richtig essen. Ich will
nicht, dass du krank wirst. Ich habe jetzt nur noch dich. Iss noch
ein wenig. Tu‘s für mich!

TOCHTER Ich kann nicht mehr.

VATER Denk an mich. Iss jetzt. Ich will dich nicht zwingen. Aber wenn du
nicht isst, dann füttere ich dich.



16

TOCHTER Wenn du nicht redest, geht es leichter.

VATER Wir müssen miteinander reden können. Ich warte hier den
ganzen Tag, höre Stimmen, und wenn ich mich umdrehe, ist
keiner da. Wir müssen miteinander reden.

TOCHTER Aber nicht darüber, dass ich mehr essen muss.

VATER Vielleicht nehme ich doch ein wenig Tee. Wäre das nicht gut?

TOCHTER Ich will keinen.

VATER Ich auch nicht. Wie wird das Wetter morgen? Ich habe vor, einen
richtig langen Spaziergang zu machen. Ich muss mich bewegen.
Ich bin es nicht gewohnt, so eingesperrt zu sein.

TOCHTER Wir können ja zusammen einen Spaziergang machen.

VATER Jemand muss hier sein, falls die mit den Papieren kommen. Ich
glaube, die kommen morgen.

TOCHTER Du hast heute Nacht gesungen.

VATER Das musst du geträumt haben.

TOCHTER Du hast gesungen.

VATER Ich hoffe, die Nachbarn haben nichts gehört. Wenn die anfangen,
sich zu wundern, rufen sie die Polizei. An unserer Tür steht ein
Name, den man hier häufig hören soll. „Svedlund“. Am Ende
wollen sie wissen, warum ich hier nachts schreie, in einer
fremden Sprache.

Die Tochter lacht.

Worüber lachst du?

TOCHTER Der Name am Briefkasten.

VATER Svedlund.

TOCHTER Ich frage mich, was er bedeutet.

VATER Klingt wie ein Pferdename ...

TOCHTER Dann bist du Herr Svedlund und ich bin Svedlunds Tochter.

VATER Was sagst du? Sollen wir doch ein bisschen Tee trinken? Nein,
du wolltest ja nicht. Jetzt trägst du die Sachen raus und wäschst
das Geschirr, und dann schreiben wir die Einkaufsliste für
morgen.

TOCHTER Aber die wolltest du doch heute abend nicht mehr machen.

VATER Du sollst abräumen. Ich will das nicht noch einmal sagen.
Morgen essen wir Fisch. Das wird lecker. Findest du nicht?

TOCHTER Ja.

VATER Hast du einen Laden gesehen, wo sie Holzhämmer verkaufen?

Die Tochter fängt an, das Geschirr hinauszutragen. Aber sie hält
inne.

TOCHTER Ich hatte einen komischen Traum heute Nacht.
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VATER Habe ich gemerkt. Dass du geträumt hast.

TOCHTER Du lagst in der Mitte aufgeschnitten und platt gedrückt in Plastik
gepresst - wie ein neues Hemd.

VATER Genau das hatten die Arschlöcher vor. Mich in Stücke
schneiden. Weißt du, was ich mache, wenn ich hier sitze und
Schuhe putze? Mir die Rache ausmalen. Eines Tages werden
wir sie erwischen. Und dann werde ich sie in Stücke sägen und
in Plastiktüten abfüllen. Genau so.

TOCHTER Willst du Tee?

VATER Danke, das wäre schön. Wir trinken ein Glas Tee und planen ein
wenig die Zukunft. Wir müssen uns vorbereiten.

TOCHTER Wir haben fast keinen Zucker mehr.

VATER Dann müssen wir anfangen zu sparen. Eigentlich können wir auf
Pfeffer verzichten. Wie kommt es, dass wir keinen Zucker
haben? Gibt es hier Ameisen?

TOCHTER Ich setze Wasser auf.

VATER Erst trägst du doch das Geschirr hinaus?

TOCHTER Das mache ich, während das Wasser kocht.

VATER Nein. Du machst mich ganz nervös. Du sollst eins nach dem
anderen erledigen. Sonst geht es schief.

TOCHTER Ist das so wichtig?

VATER Für mich ist es wichtig. Und ich will nicht, dass du mir
widersprichst. Ich will mich nicht ärgern. Du hast mich fast
geärgert. Schreit. Erst trägst du die Sachen hinaus und dann
kochst du Tee. Ich dulde deinen Leichtsinn nicht.

TOCHTER Verzeihung ...

VATER Und wenn du mich reizt, werde ich böse. Jetzt sind wir wieder
Freunde, stimmt‘s?

TOCHTER Ich trage die Sachen hinaus.

VATER Warum beantwortest du meine Frage nicht? Ich habe es
langsam satt, dass du mir nie zuhörst. Warum hörst du nicht zu?
Ich habe eine Frage gestellt.

TOCHTER Ja ...

VATER Und was habe ich gefragt?

TOCHTER Papa, ich verstehe nicht ...

VATER Ob wir wieder Freunde sind. Hast du das nicht gehört? Ich soll
mir deine idiotischen Träume anhören, wo ich zerstückelt in einer
Plastiktüte liege. Aber du hörst mir nicht zu, wenn ich mit dir
rede.

TOCHTER Wir sind Freunde.

VATER Ja, warum sollten wir keine Freunde sein? Wie würde das
gehen?
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Die Tochter bringt die Sachen hinaus.

 Komm und setz dich hier neben mich.

TOCHTER Jetzt?

VATER Ja, jetzt.

Die Tochter setzt sich neben ihn.

TOCHTER Was soll ich tun?

VATER Halte meine Hand.

TOCHTER So?

VATER So ist gut. Das ist ein gutes Gefühl. Ein bisschen fester.

TOCHTER Fester?

VATER So ist es genau richtig.

TOCHTER Soll ich nicht etwas fester?

VATER Ein wenig, vielleicht ... Nein, das ist zu viel ... Weniger ...  So ist
gut! Wenn ich die Augen schließe, ich schließe sie jetzt, siehst
du? Jetzt ist es, als würde ich Mutters Hand halten. Du riechst
genau wie sie. Wie Gras, beinahe wie nasses Gras ... Lass nicht
los. Halt einfach nur fest, nicht stärker, das ist, als wäre sie
zurückgekommen ... Und ich kann meinen Kopf an ihre Schulter
legen ...

TOCHTER Du kannst deinen Kopf bei mir anlehnen.

Sie sitzen schweigend.

VATER Hörst du dieses Rauschen?

TOCHTER Das ist nur das Teewasser. Ich kann die Platte ausmachen.

VATER Lass nicht los!

TOCHTER Ich lasse nicht los.

VATER Es muss jemanden geben, der einen braucht. Wer braucht mich
noch außer dir, niemand ... Erinnerst du dich an die, die da im
Container neben uns saßen?

TOCHTER Wie sollte ich die vergessen können?

VATER Und die Männer draußen, die uns anstarrten, trugen
Schildmützen. Was glotzen die so, dachte ich? Tiere, dachte ich.
Für die sind wir Tiere. Als der eine Mann starb - erinnerst du
dich?

TOCHTER Sicher erinnere ich mich. Ich muss jetzt das Wasser ausmachen
-

VATER Lass nicht los! Die Leute polterten an die Wände wie
Wahnsinnige. Ein entsetzlicher Lärm. Jemand muss es gehört
haben. Der Lastwagen hielt an. Und sie mussten ihn
hinausheben. Wo der wohl her war? Indien vielleicht? Es war
mitten in einem Wald. Erinnerst du dich?
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TOCHTER Ich kann mich an keine Bäume erinnern. Nur an den See in der
Ferne. Oder vielleicht war es kein See. Nur Nebel.

VATER Wenn man auf der Flucht ist, und man hat dafür bezahlt, wie
können die einen dann so behandeln?

TOCHTER Ich frage mich, was aus ihnen geworden ist.

VATER Was aus der Leiche geworden ist, wissen wir. Sie haben sie in
den Graben geworfen und im Laub verscharrt. Ohne Gebet.
Ohne etwas.

TOCHTER War er allein?

VATER Sicher war er allein.

TOCHTER Ich muss jetzt die Platte ausschalten.

VATER Aber du verschwindest nicht. Du kommst zurück.

TOCHTER Ich komme zurück. Willst du immer noch Tee?

VATER Ja, nein, ich weiß nicht. Willst du? Wenn du einen trinkst, trinke
ich auch einen.

TOCHTER Ich kann nicht schlafen, wenn ich Tee getrunken habe.

VATER Ich werde heute früh zu Bett gehen. Morgen werde ich einen
langen Spaziergang machen.

TOCHTER Ich muss jetzt die Platte ausmachen.

VATER Aber du kommst zurück?

Die Tochter löst ihre Hand, steht auf und verschwindet in der
Küche. Sie kommt zurück und greift wieder nach Vaters Hand.

Ein wenig fester ... So ist gut ... Genau so ... nicht zu fest ... Jetzt
fühle ich mich geborgen. Bist du auch ruhig?

TOCHTER Ich glaube, ich werde nie wieder ruhig sein.

VATER So etwas darfst du nicht sagen. Du vertraust mir nicht mehr.

TOCHTER Ich habe es nicht so gemeint.

VATER Ich weiß. Ich habe einen Wunsch.

TOCHTER Welchen?

VATER Dass du mir ins Ohr bläst.

TOCHTER Warum?

VATER Deine Mutter machte das immer. Am Abend. Vor dem
Einschlafen.

TOCHTER Ich weiß nicht, ob ich das kann.

VATER Es ist nichts Besonderes. Ich kann dir eine alte Geschichte
erzählen, wie Großmutter sie dir als Kind erzählt hat. Willst du
das?

TOCHTER Starb sie nicht, bevor ich geboren wurde?

VATER Wirklich? Das kann nicht sein.
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TOCHTER Ich glaube, ich werde mich jetzt hinlegen.

Der Vater hält immer noch ihre Hand.

VATER Glaubst du, ich verlange zu viel von dir?

TOCHTER Nein.

VATER Was, glaubst du, wäre passiert, wenn wir geblieben wären? Mich
hätten sie auf der Stelle umgebracht. Aber was, glaubst du, wäre
mit deiner Mutter geschehen?

TOCHTER Ich weiß, was geschehen wäre.

VATER Ich will hören, wie du es aussprichst.

TOCHTER Warum bist du so komisch?

VATER Ich will nur sicher sein, dass du verstehst. Deine Mutter ist tot.
Aber wenn wir geblieben wären, wären wir alle drei tot. Verstehst
du?

TOCHTER Ja ...

VATER Ich wäre gerne an Stelle deiner Mutter ertrunken, aber es war
anders vorausbestimmt. Gott wollte es so, und dagegen kommt
niemand an. Aber ich rettete dein Leben.

TOCHTER Ja ...

VATER Ich verlange nichts von dir. Nichts, nie. Verlange ich zu viel von
dir?

TOCHTER Nein ...

VATER Wir müssen einander vertrauen können. Sonst geht es nicht.
Und ich verlange nichts von dir. Nie. Nur, dass du mir etwas Luft
in mein Ohr bläst. Genau wie deine Mutter.

TOCHTER Kann ich jetzt gehen und mich hinlegen?

VATER Es ist gut, dass du viel schläfst. Du kannst nachher schlafen
gehen.

Die Tochter beugt sich vor und bläst dem Vater Luft ins Ohr.
Plötzlich reißt er sich los.

Was machst du ?

TOCHTER Nicht böse werden. Ich habe getan, was du gesagt hast.

VATER Ich bin nicht böse. Spinnst du?

TOCHTER Ich verstehe nicht. Ich habe doch gemacht, was du gesagt hast?

VATER Ich habe gesagt, du sollst blasen. Und nicht mit den Lippen mein
Ohr berühren. Was treibst du da eigentlich? Ich bin dein Vater,
nicht dein Mann.

TOCHTER Ich habe Luft geblasen. Luft. Nichts weiter.

VATER Willst du damit sagen, ich lüge?

TOCHTER Nein.


