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Personen: Steinar, Betreiber einer Autoverschrottung
Jazz-Band

(Die Musiker sitzen sichtbar, seitlich auf der ansonsten leeren Biihne, die den Blick
frei gibt auf die Projektionen im Hintergrund. Mit dem Einlass der Zuschauer spielen
die Musiker Titel von Miles Davis. Im Hintergrund ist ein Bild von Miles Davis zu
sehen.)

(Das Licht im Zuschauerraum erlischt. Steinar betritt mit dem Titel-Ende die Blihne.
Er schleppt einen ausgebauten Autoscheinwerfer und legt ihn auf der Blihne nieder.
Gleichzeitig wird auf der Projektionsleinwand ein Bild von Steinar auf seinem
Schrottplatz sichtbar. Mit ihm auf dem Bild: Stein Age - der norwegischer Chauffeur
von Miles Davis. Steinar kann einen Dialekt sprechen. )



Szene 1

Steinar

So ergeht es uns doch allen: Wir erinnern uns sehr genau daran, wo wir waren, als
sich etwas Weltbewegendes ereignete: Als der US-Prasident erschossen wurde. Als
die Air France Maschine abstirzte. Als ein Bekannter unerwartet starb. Mir ergeht es
zumindest so. Ich weil noch genau, wie ich vor dem Haus stand und tberlegte, ob
ich die Fahnenstange frisch streichen sollte - eine jener idiotischen Beschaftigungen,
die einem einfallen, wenn man sonst nichts Gescheites zu tun hat. Das ist 18 Jahre
her, am 8. September 1991.

Ich horte in der Kiiche das Telefon klingeln. 1991 hatte man noch keine Handys, und
wenn, dann waren sie so klobig, dass man sie in einer Reisetasche transportieren
musste. Ich erinnere mich, wie ich mir sagte: Ich pfeif drauf! Ich antworte nicht. Aber
dann rannte ich doch los.

Vater war am anderen Ende.
,Miles ist tot.“

Er sagte nur die drei Worte.

Er sprach den Namen aus, wie man ihn schreibt: Miles.
Er wusste, dass das falsch war.

Ihm war das aber egal.

Er sagte, er habe es in der Zeitung gelesen.
“Miles Dauvis ist gestorben®.

Ich erinnere mich, wie ich danach wieder hinaus ging zur Fahnenstange, die Fahne
holte, und sie auf Halbmast hisste.

Es waren noch keine dreil3ig Sekunden vergangen, als das Telefon erneut klingelte.
Es war Olufsen, der alte Schlachter, der oben am Ende der Stral3e wohnt. Der sieht
und hort alles. Der will alles wissen. Ich glaube, der lebt mit einem Feldstecher auf
der Nase.

-Um wen trauern wir?*
“Miles Davis", sagte ich. ,Miles Dauvis ist gestorben.”

Es blieb eine Weaile still am anderen Ende.

~Wer ist das?” fragte er schliel3lich. ,Einer von den Zugezogenen?*
“Miles war ein Musiker. Jazztrompeter. Jetzt ist er tot.” 4



Olufsen sagte nichts. Ich legte auf. Ich zog den Stecker aus.

Nichts gegen Olufsen. Er schlachtete ein Leben lang Kiihe. Er interessierte sich nicht
fur Jazz. Er mochte Ziehharmonika und abends Ruhe im Quartier. Blof3 keine Musik.

Das ist ja verstandlich. Seine Tage waren voll mit dem Geschrei sterbender Kiihe.

Ich erinnere mich so genau an den Tag, an dem Miles starb, weil ich an etwas
denken musste, was mir mein Vater erzéhlt hatte: Wie er zum ersten Mal einen
Schwarzen gesehen hatte. Wie das fir ihn war. Das war in Molde, in Norwegen.
Vater machte meist nach Feierabend einen Spaziergang hinunter ans Meer, um die
Ankunft der Fahre zu beobachten. Es geschah an einem Abend mitten im Krieg: Da
stieg ein grof3er schwarzer Mann mit einer gewaltigen Tasche an Land. Ein Neger in
Molde. Er ging die Hafenmole entlang, Richtung Zentrum, wo er verschwand, und
niemand hat ihn je wiedergesehen.

Seit diesem Tag ist mein Vater misstrauisch gegentiber Schwarzen. Er mochte
Menschen nicht, die spurlos verschwanden.

Nichts gegen meinen Vater. Immerhin hat er mich angerufen, als Miles starb, am 8.
September 1991. Er selber ging drei Jahre spater von uns. Und nicht eine einzige
Zeitung auf der ganzen Welt berichtete dariber.

Mir fiel das erst wieder ein, als ich mich in der Kiiche setzen wollte: dass Miles Davis
meinen Freund Stein Age einmal gebeten hatte, ihn zum Flughafen zu fahren - in
einem alten Wagen, der damals bei mir auf dem Schrottplatz stand - einem
schwarzen Volvo.

Ich setzte mich sofort in meinen Wagen und fuhr schnurstracks zum Schrottplatz. Ich
hatte pl6tzlich das Gefihl, als musste ich mich beeilen. Von dem Volvo war nicht
mehr viel Ubrig. (Er zeigt auf den ausgebauten Scheinwerfer.) Immerhin fand ich
noch einen Scheinwerfer. Den wollte ich behalten.

Fur viele war Miles ein Erlebnis wie ein Licht im Dunkel. Viele haben es so
beschreiben. Wie ein Licht im Dunkel. Seine Trompete war eine Art Scheinwerfer,
den er zum Leuchten bringen konnte.

Deshalb bewahrte ich den Scheinwerfer auf. Als ein Andenken an ihn. Der linke
Scheinwerfer.

Stein Age erzéahlte mir, wie er Miles kennen gelernt hatte.
Miles sal3 auf dem Rucksitz, als er ihn vom Flugplatz abholte.
,D0 you know, who | am?”

“Yes", antwortete Stein Age.

,D0 you like my music?*

“No.”, sagte Stein Age.



Das war der Beginn einer lebenslangen Freundschaft. Miles wollte niemals mehr
einen anderen Chauffeur.

Und dann war er plotzlich tot.

Ich war nur am Rande mit dem Jazz-Festival bei uns befasst. Ich war auch kein Fan.
Stein Age hingegen schon - er war einer von denen, die bei mir seine alten Autos
verschrotten liel3.

Ich bin nicht so der Typ, der auf Jazz steht. Zumindest war ich das friiher nicht.

Heute ist das anders. Damals, als ich Stein Age in die Schweiz begleitete, um eine
Pendeluhr zu kaufen, fing das alles an. Da lernte ich Miles Davis kennen und
schuttelte seine Hand.

(Die Projektion zeigt ein weiteres Bild von Miles Davis. Die Band spielt eine Davis-
Komposition.)

Szene 2
(Ende der Musik. Weitere Miles-Projektion.)

Steinar
Auf die Pendeluhr werde ich noch zuriickkommen. Soweit sind wir noch nicht. Jetzt
sind wir erst einmal bei all den Jazz-Musikern und den Festivals. Ich hatte schon viel
Uber sie gehdrt. Ein Autofriedhof erflllt heute dieselbe Funktion wie der richtige
Friedhof friiher: Die Menschen bringen die Uberreste, und man kommt ins Gesprach
und plaudert. Am haufigsten redete man von den schrillen Menschen, die sich jedes
Jahr fur eine Woche mit Musik versammelten, wie zum Beispiel die schwarzen
Panther, die Sensation des Jahres, die in den neuverlegten Parkettboden im
Rathaus Nagel einschlugen, aus Wut, auf alles, auf alle. Die Wachleute wollten sie
vertreiben. - Fuck you! Schrien sie und nagelten weiter, ein unfassbares Chaos,
erzahlte man mir. Damals spielte Herbie Hancock zum ersten Mal.

Auch von Miles wurde berichtet. Stein Age erzéhlte mir, wie er mit Miles auf dem
Weg auf den Flugplatz in einen Unfall-Stau geraten war. Ein Lastwagen, der Hilhner
geladen hatte, war ins Schleudern geraten, und Miles sal3 auf dem Riicksitz und
schaute zu, wie die Menschen draufRen auf der Fahrbahn im weil3en Daunenschnee
hinter dem flatternden Geflligel herrannten.

Bei der Gelegenheit begann Miles zu erzéhlen, was es hiel3, ein Schwarzer zu 6
sein. Wie das war, als er noch nicht weltberihmt war, in seinen Anfangsjahren.



Er erzahlte, was das hiel3, als Schwarzer in den USA aufzuwachsen. Es muss
schrecklich gewesen sein. Etwa so wie in Stdafrika zur Zeit der Apartheid. Seine
Augen waren voller Zorn, als er von den Erniedrigungen sprach, von all jener
Verachtung, die er als Schwarzer hatte erleben missen. Es war fur ihn, als wiichse
er im eigenen Land in einer Klasse von minderwertigen Blrgern auf.

Stein Age fragte ihn, wie er mit seinem Zorn klar gekommen sei. Miles zeigte kurz
auf seinen Trompetenkoffer. Mit Musik. Die Musik konnte ihm alles zurtickgeben, in
ihr konnte er seiner Wut freien Lauf lassen, und seinen Traumen, die nur schwer in
die Wirklichkeit fanden.

Erst als er nach Europa gekommen war, sagte er, habe er verstanden, dass die
WeilRen nicht alle Arschlécher waren. Im Paris der Funfzigerjahre machte man sich
nichts daraus, dass er ein Schwarzer war. Es war fir ihn fast, als gehorte er zu den
Privilegierten. Er erzahlte, auf dem Ricksitz sitzend, umgeben von flatternden
Huhnern, wie sich damals seine Haltung veréanderte. Wie sein Zorn wuchs, tber
alles, was er in den USA erlebt hatte.

Er trug sich damals mit dem Gedanken, nach Paris auszuwandern, sagte er. All das
Alte hinter sich zu lassen. Aber er schaffte es nicht. Er hatte in den USA seine
Waurzeln. Seine Familie. Seine Freunde.

Es ware wie ein Verrat an ihnen gewesen.

Es gab natirlich auch noch anderes in Paris. Eine Frau. So ist das immer. Das
kapiert sogar ein Schrotthandler.

Sie hiel3 Juliette Greco und war Séangerin. Weil3, attrakiv, umschwarmt. Sie waren ein
Paar. Er erzahlte nicht viel von ihrer Beziehung. Das wollte er lieber fur sich
behalten. Ebenso wich er der Politik aus.

Ich bin genau so wenig politisch interessiert. Meine Kenntnisse umfassen vielleicht
ein paar Namen: Unser Prasident heil3t Gro Harlem Brundthland. Harlem ist auch der
Name eines Stadtteils von New York.

Ich kann gut verstehen, was das fur eine Holle gewesen sein muss, fur ihn und all die
Schwarzen, in einer Welt voller Beschrankungen leben zu missen, in der die
Hautfarbe immer das Entscheidende war.

Wenn ich zu lange in der Sonne sitze, werde ich rot wie ein Schwein. Aber deshalb
behandelt mich noch lange keiner schlecht.

Mein Sohn, Reidar, der spielt Gitarre. Jazz interessiert den nicht die Bohne. Der
interessiert sich nur fir Hard-Rock und Metallica. Aber er hat mir das mit dem
amerikanischen Blues erklart: Das ist die Musik des Zorns und der Trauer. Davon hat
Miles gespielt, wenn ich das richtig verstanden habe.

Aber, wie auch immer: Als die Hihner eingefangen und der Lastwagen von der
Strasse geraumt war, konnten sie weiterfahren - zum Flughafen. Miles war
unterwegs zu einem anderen Festival, zu andern Studios, anderem Publikum. 7



Ich suchte damals nach einem Bild von Juliette Greco. Was flr eine Schdnheit.
So schon wie der Blues von Miles. So viel verstehe ich heute davon...
(Projektion von Juliette Greco. Langsames Stlick.)

Szene 3

(Musik Ende. Juliette Greco verschwindet und ein weiteres Bild von Steinar und Stein
Age auf dem Schrottplatz.)

Steinar
Eines Tages tauchte Stein Age drauRen auf dem Schrottplatz auf. Er brauchte
irgendein Telil fir eine Bastelei, die er zuhause plante. Was es war, weil3 ich nicht
mehr. Aber meine Frau hatte eben eine neue Kamera gekauft. Das ist das Bild von
ihr.

Wir hatten uns lange unterhalten, Stein Age und ich. Uber Musik. Uber Miles. Uber
ihre Freundschaft, die Bestand hatte, obwohl Stein Age Miles’ Musik nicht mochte.

Irgendwie verstehe ich Miles Davis. Er hatte sicher gentigend Leute um sich, die
feixten, sich bei ihm einschmeichelten, die zuvorderst sitzen wollten und als seine
besten Freunde erscheinen wollten. Leute die seine Musik ,verehrten®.

Eines ist sicher: Wer mit Autos umgeht, feixt nicht, egal ob er sie fahrt oder
verschrottet.

Fur Stein Age war es ein gewaltiges Gefiihl: Als wiirde er einen Helden auf dem
Rucksitz spazieren fahren. Nicht einfach einen internationalen Star. Fir ihn war Miles
ein wirklicher Held.

Einer seiner Eindriicke hat sich mir besonders eingepragt:
“Als wirde ich einen Kriegsheld durch die Gegend kutschieren. Als sd3e Max Manus
auf meinem Ricksitz."

Max Manus? Miles Davis? Ich verstand den Vergleich nicht: Was verbindet den
Soldaten einer Geheimarmee, der sein Leben riskiert hatte mit einem Mann, der
Trompete blast?

Es machte mich witend. Ich begann nur langsam zu verstehen. Musik kann
Menschen tatséchlich das Leben retten.

Bliesen nicht die Franzosen und Deutschen zur Waffenruhe, am
Weihnachtsabend 1915, tief verbuddelt in Schitzengraben, im Schlick der 8



