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Personen 
 
 
"ERIE" SMITH, ein Maulheld 
 
EIN NACHTPORTIER 
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Schauplatz 
 
 
Die Rezeption und ein Teil vom Foyer eines kleinen Hotels in der West Side, mitten 
in New York. Es ist zwischen 3 und 4 Uhr morgens im Sommer 1928. 
Es handelt sich um eines dieser ehemals soliden Mittelklassehotels, die zwischen 
1900 und 1910 in den Seitenstraßen des Broadway gebaut wurden, die jedoch ihren 
Standard bald heruntersetzen mussten, um zu überleben. Im Laufe des Ersten 
Weltkrieges und der Prohibition hatte es jeden Anschein von Solidität aufgegeben, 
und jetzt ist es eine drittklassige Absteige, in der keine großen Fragen gestellt 
werden und jeder Gast willkommen ist, solange er zahlt. Trotzdem floriert es nicht. 
Vom rasanten, aber kurzen Konjunkturaufschwung der zwanziger Jahre hat es nicht 
profitiert, und auch die nie versiegenden Geldströme der neuen Wirtschaftsgesetze 
sind an ihm vorbeigeflossen. Es kann sich nur dadurch halten, dass die laufenden 
Kosten für Bedienung, Reparaturen und Sauberkeit auf ein Minimum beschränkt 
werden. 
 
Man sieht einen Ausschnitt des heruntergekommenen Foyers mit ein paar schäbigen 
Stühlen. Auf der rechten Bühnenseite befindet sich das Empfangspult, links 
gegenüber, außerhalb der Bühne, die Eingangstür. Hinter dem Empfangspult sind die 
Telefonanlage und ein Stuhl. Rechts an der Wand die üblichen nummerierten 
Postfächer, darüber eine Uhr. 
 
Der NACHTPORTIER sitzt mit dem Rücken zur Telefonanlage auf dem Stuhl und 
schaut Richtung Tür. Es gibt nichts zu tun. Er denkt nicht. Er ist nicht müde. Er sitzt 
nur zusammengesunken da und starrt ergeben ins Leere. Ein Blick auf die Uhr wäre 
entmutigend. Er weiß, dass es noch einige Stunden dauert, bis seine Schicht vorüber 
ist. Außerdem braucht er nicht auf die Uhr zu schauen. Er arbeitet schon so lange als 
NACHTPORTIER in New Yorker Hotels, dass er die Uhrzeit an den 
Straßengeräuschen erkennt. 
Er ist Anfang Vierzig. Groß, dünn, mit einem dürren Hals und vorspringendem 
Adamsapfel. Sein Gesicht ist lang und schmal, blass, verschwitzt und übersät mit 
Pickeln, verursacht durch eingewachsene Haare. Seine Nase ist groß, ohne 
besonders auffällig zu wirken. Das gilt auch für den Mund, die Ohren und das 
schüttere, braune Haar, das voller Schuppen ist. Die leeren, braunen Augen hinter 
der Hornbrille zeigen keinen erkennbaren Ausdruck. Fast, als hätten sie selbst das 
Gefühl von Langeweile vergessen. Er trägt einen schlechtsitzenden, blauen 
Sergeanzug, ein weißes Hemd mit Kragen und einen blauen Schlips. Der Anzug ist 
alt und glänzt an den Ellbogen, als wäre er gewachst und poliert. 
Schritte hallen durch das leere Foyer, als jemand von der Straße hereinkommt. Der 
NACHTPORTIER erhebt sich träge. Sein Blick bleibt ausdruckslos, aber seine 
Gummilippen verziehen sich unwillkürlich zu einer Stets-zu-Diensten-Grimasse, die 
als Lächeln gemeint ist. Seine großen, unregelmäßigen Zähne sind in schlechtem 
Zustand. 
 
ERIE SMITH tritt ein und geht auf das Empfangspult zu. Er ist etwa so alt wie der 
Portier, schwitzt wie er und hat die gleiche käsige Gesichtsfarbe eines 
Nachtmenschen. Damit hört die Ähnlichkeit auf. ERIE ist mittelgroß, wirkt aber 
kleiner, weil er untersetzt ist, und seine dicken Beine zu kurz sind für den Körper. 
Dasselbe gilt für seine dicken Arme. Der große Kopf ruht auf einem Hals, der sich 
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kaum von den massigen Schultern abhebt. Er hat ein rundes Gesicht mit einer 
Stupsnase, die vorne flach ist. Seine blauen Augen haben schwere Lider und dicke 
Tränensäcke. Er hat rotblondes, schütteres Haar und bereits eine kleine Glatze. Er 
geht flott und ungezwungen auf das Pult zu, wegen der kurzen Beine watschelt er ein 
wenig. Er hat einen Panamahut in der Hand und wischt sich das Gesicht mit einem 
rot-blauen Seidentaschentuch ab. Sein hellgrauer Anzug ist sehr eng geschnitten 
und tailliert, wie es am Broadway Mode ist. Unter dem offenen Jackett sieht man ein 
altes, verschossenes, aber teures Seidenhemd in einem Blauton, der das Auge 
beleidigt, dazu einen knalligen rotblauen Schlips, dessen Knoten durchgeschwitzt ist. 
Die Hose wird von einem geflochtenen, braunen Ledergürtel mit Messingschnalle 
gehalten. Er trägt braun-weiße Schuhe und weiße Seidensocken. 
Er tritt ganz bewusst auf wie jemand, der am Broadway verkehrt und mit allen 
Wassern gewaschen ist – der Typ des kleinen Spielers, der auf Pferde setzt und sich 
mit halbseidenen Geschäften über die Runden bringt. Leute von seinem Schlag 
bevölkern Straßenecken, Hauseingänge, billige Restaurants und Bars mit illegalem 
Schnapsausschank; sie bilden sich ein, wirklich Bescheid zu wissen, und Klatsch und 
Tratsch ist ihre ureigenste Domäne. ERIE spricht gewöhnlich mit tiefer, verhaltener 
Stimme; unter den schweren Lidern blicken misstrauische Augen hervor, immer auf 
der Hut vor nicht vorhandenen Spitzeln. Er hat das typische Pokerface aufgesetzt, 
das man von einem Spieler erwartet. Den kleinen, zusammengekniffenen Mund 
verzieht er ständig zu einem zynischen Grinsen, als würde er über ausgezeichnete 
Informationen aus erster Hand verfügen. Seinen kurzen, taxierenden Blicken 
entgehen nie die Preisschilder, die er an allem und jedem entdeckt. Trotzdem stimmt 
irgend etwas nicht in seiner Selbstdarstellung, ein weicher, sentimentaler Zug ist 
hinter der Fassade des ausgekochten Burschen erkennbar. 
 
ERIE vermeidet es, den NACHTPORTIER anzuschauen, als ob er ihm etwas übel 
nähme. 
 
 
ERIE  (herrisch)  Schlüssel.  (Dann, als der NACHTPORTIER angestrengt sein 

Gedächtnis bemüht – unwirsch)  Stimmt, Sie kennen mich noch gar nicht. Ich 
heiße Erie Smith, bin Stammgast in dieser lausigen Absteige. 492. 

 
NACHTPORTIER  (Mit matter Stimme, aber erleichtert, sich an nichts erinnern zu 

müssen – er holt den Schlüssel heraus.)  492. Bitte sehr. 
 
ERIE  (nimmt den Schlüssel und mustert den PORTIER, der offenbar keinen 

schlechten Eindruck auf ihn macht. Trotzdem klingt seine Stimme nach wie vor 
unwillig.)  Wie lange arbeiten Sie schon hier? Vier, fünf Tage? Ich war auf 
Sauftour. Bin aber wieder einigermaßen klar. Ein Glück, dass sie diesen jungen 
Spunt rausgeschmissen haben, der den Job bekam, als Hughie krank wurde. 
Einer von diesen kleinen Klugscheißern. Der wusste alles besser. Freut mich, 
Sie kennenzulernen. Sie halten es hoffentlich 'ne Weile aus hier.  (Er streckt 
ihm die Hand entgegen.) 

 
Der NACHTPORTIER ergreift sie gehorsam. 

 
NACHTPORTIER  (mit einem beflissenen, gleichgültigen Lächeln)  Sehr erfreut, Sie 

kennenzulernen, Mr. Smith. 
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ERIE  Wie heißen Sie? 
 
NACHTPORTIER  (als ob er sich kaum erinnern könnte, weil es sowieso egal ist)  

Hughes. Charlie Hughes. 
 
ERIE  (stutzt)  Wie? Hughes? Im Ernst? 
 
NACHTPORTIER  Charlie Hughes. 
 
ERIE  Ich werde verrückt! Das darf doch nicht wahr sein!  (Taut langsam auf)  Doch, 

jetzt fällt's mir auf, Sie sehen Hughie zwar nicht ähnlich, aber irgendwie erinnern 
Sie mich an ihn. Sind Sie etwa mit ihm verwandt? 

 
NACHTPORTIER  Sie meinen mit dem Hughes, der hier jahrelang Nachtportier war 

und neulich gestorben ist? Nein, Sir. Nicht verwandt. 
 
ERIE  (düster)  Klar, Hughie hat mir doch erzählt, dass er keine Verwandten mehr hat 

– außer Frau und Kindern natürlich.  (Er hält inne – noch düsterer)  Der arme 
Kerl, letzte Woche ist er abgekratzt. Seit seiner Beerdigung bin ich unterwegs.  
(Dann angeberisch, als ob er gegen seine düstere Stimmung ankämpfte)  Das 
war vielleicht 'ne Sauftour! Kommt ja nicht oft vor bei mir. Scheißalkohol, kann 
ich nur sagen. Man passt nicht auf und fängt an, gewisse Dinge auszuplaudern, 
und wenn man wieder klar ist, merkt man plötzlich, dass ein paar Leute was 
dafür geben würden, wenn man von der Bildfläche verschwindet. So kann es 
einem gehen, wenn man zuviel weiß. Am besten, man weiß von gar nichts. Ich 
geb dir einen guten Tip, mein Freund. Sei blöd und bleib gesund! 

 
Er tut jetzt ganz geheimnisvoll, mit gefährlichem Unterton in der Stimme. 
Aber der NACHTPORTIER merkt das nicht. Durch die lange Erfahrung mit 
Gästen, die in den frühen Morgenstunden an der Rezeption stehen 
bleiben und ihre Lebensgeschichte loswerden wollen, hat er eine 
idiotensichere Methode entwickelt, sich davor zu schützen. Er scheint mit 
freundlicher Ergebenheit zuzuhören und beeindruckt zu sein, aber in 
Gedanken ist er völlig abwesend und hört erst hin, wenn eine direkte 
Frage an ihn gestellt wird, und manchmal nicht einmal das. ERIE glaubt, 
dass er beeindruckt ist. 

 
Zum Teufel noch mal, bei mir setzt es da oben nie aus, ob mit oder ohne 
Schnaps. Bin doch kein Schlappschwanz. Wo war ich gerade? Richtig, die 
Sauftour. Da war wirklich alles dran. Sie hätten die Puppe sehen sollen, die ich 
vorgestern nacht abgeschleppt habe. Die hat mich vielleicht fertiggemacht! Bei 
Blondinen werde ich schwach.  (Er hält inne und wirft dem NACHTPORTIER 
einen zynisch abschätzigen Blick zu.)  Verheiratet, stimmt's? 

 
NACHTPORTIER  (Es ist ihm schon lange gleichgültig, ob die Fragen persönlicher 

Natur sind oder nicht.)  Ja, Sir. 
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ERIE  Da hätte ich zehn zu eins drauf gewettet. Das sieht man Ihnen an. Genau wie 
Hughie. Vielleicht ist das die Ähnlichkeit.  (Er lacht abschätzig.)  Ich wette, Sie 
haben auch Kinder. 

 
NACHTPORTIER  Ja, Sir, drei. 
 
ERIE  Dann sind Sie noch schlimmer dran als Hughie. Er hatte nur zwei. Drei Stück! 

Tja, das kommt davon, wenn man nicht aufpasst.  (Er lacht.) 
 

Der NACHTPORTIER setzt sein Standardlächeln auf. Als ein Gast diese 
dumme Bemerkung zum ersten Mal machte, hatte es ihn ein bisschen 
verletzt – das muss vor zehn Jahren gewesen sein – ja, Eddie, der Älteste, 
ist jetzt elf – oder schon zwölf? ERIE redet weiter, gutmütig und 
versöhnlich. 

 
Heiraten ist vielleicht gar nicht so blöd, wenn man dafür geschaffen ist. Hughie 
hat es anscheinend nichts ausgemacht, aber wenn Sie mich fragen, seine Alte 
hat ihn von vorn bis hinten ausgetrickst. Nicht, dass sie ihn betrogen hat. Mit 
der Visage und der Figur hätte sie sowieso keinen Stich machen können, 
höchstens nachts im Blindenheim. 

 
Der NACHTPORTIER spürt, dass er schon lange gestanden hat, ihm tun 
allmählich die Füße weh, und er möchte, dass 492 endlich aufhört zu 
reden und ins Bett geht, damit er sich wieder hinsetzen kann, um den 
Straßengeräuschen zuzuhören und an gar nichts zu denken. ERIE wirft 
ihm einen amüsierten und herablassenden Blick zu. 

 
Wie alt sind Sie? Moment! Lassen Sie mich raten. Sie sehen aus wie 
mindestens fünfzig, aber ich wette zehn zu eins, Sie sind dreiundvierzig, 
vielleicht vierundvierzig. 

 
NACHTPORTIER  Ich bin dreiundvierzig.  (Er fügt gleichgültig hinzu)  Vielleicht auch 

vierundvierzig. 
 
ERIE  (beflügelt)  Volltreffer! Ja, mein Junge, da macht mir keiner was vor. Sie sollten 

mal sehen, wie sauer die Weiber werden, wenn ich ihnen auf den Kopf zu sage, 
wie alt sie sind! Hughie sah auch aus, als wäre er weit über fünfzig, war aber 
erst dreiundvierzig. Ich bin fünfundvierzig. Das hätten Sie nicht gedacht, was! 
Die meisten Frauen halten mich für unter vierzig. 

 
Der NACHTPORTIER verändert seine Stellung, so dass er sich besser auf 
das Pult stützen kann. Vielleicht wären diese Spezialschuhe für Senkfüße, 
für die sie jetzt Werbung machen... – Aber sie kosten acht Dollar, kommt 
also nicht in Frage. – Da müsste er schon bis zum Jüngsten Tag warten. 
ERIE mustert ihn ein weiteres Mal mit einem freundlichen, zynischen Blick. 

 
Und ich gehe jede Wette ein, Sie kommen aus der Provinz! 

 
NACHTPORTIER  (leicht erregt, sich verteidigend)  Eigentlich komme ich aus 

Saginaw, Michigan. Ich wohne aber schon so lange hier, dass ich mich als New 
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Yorker fühle.  (Das ist für ihn schon eine lange Rede, und er bedauert fast, sich 
die Mühe gemacht zu haben.) 

 
ERIE  War auch wirklich keine Kunst, das zu erraten. Am Broadway ist fast jeder, 

den ich kenne, aus der Provinz – und ich kenne die meisten Jungs hier. 
Nehmen Sie mich zum Beispiel, da kommen Sie nie drauf, ich bin in Erie, 
Pennsylvania, aufgewachsen. Ist das nicht ein Ding! Erie, Pennsylvania. Daher 
auch mein Spitzname. Alle nennen mich nur Erie. Sag einfach Erie zu mir, mein 
Freund, sonst fühl ich mich nicht angesprochen. 

 
NACHTPORTIER  Okay, Erie. 
 
ERIE  So ist's recht, mein Junge.  (Er lacht vor sich hin.)  Aber ob du's glaubst oder 

nicht, ich heiße wirklich Smith, das haut dich um, was? Am Broadway heißt 
jeder Smith, und bei mir ist es nicht mal gelogen. Ist das nicht ein Ding!  (Er 
erklärt sorgfältig, damit kein falscher Eindruck entsteht)  Weißt du, ich erinnere 
mich kaum noch an Erie, P-a, will ich auch gar nicht. Ein Scheißkaff! Nach der 
Schule musste ich bei meinem Alten im Laden arbeiten, Lebensmittel 
verkaufen. Ein Scheißjob! Bis achtzehn hab ich's ausgehalten, dann hab ich die 
Kurve gekratzt. 

 
Der NACHTPORTIER gleicht einer in sich zusammengesunkenen 
Wachsfigur, die man hinter das Pult drapiert hat. Bevor er die Methode, 
nicht zuzuhören, beherrschte, hatte er das immer am meisten gefürchtet: 
DIE LEBENSGESCHICHTE DES GASTES. Er richtet seine Gedanken auf 
die schmerzenden Füße. ERIE lacht vor sich hin. 

 
Apropos Heiraten. Das war natürlich der Grund, warum ich abgehauen bin. Die 
Puppe hätte mich fast vor den Traualtar geschleppt. Damals hätte ich beinahe 
schlapp gemacht. Diese Puppe in Erie – Daisy hieß die blöde Kuh – war so ein 
offenes Loch, bei der jeder mal durfte. Eines Tages wacht sie auf und merkt, sie 
kriegt ein Kind. Ich glaube nicht, dass sie speziell mich reinlegen wollte. War 
wohl eher so, dass sie selbst nicht wusste, von wem es war, und einfach gelost 
hat. Ein paar hundert Namen in einen Hut – alle, die ihr auf Anhieb eingefallen 
sind – und wen zieht sie, ausgerechnet mich. Dann sagt sie's ihrer Mami, die 
Mami sagt's dem Papi, und der Papi steht mit dem Schießeisen vor meiner Tür. 
Aber schon damals habe ich mich nicht für dumm verkaufen lassen. Ich war 
längst über alle Berge. In Saratoga, um mir mal die Gäule anzusehen. Mit dem 
Wetten hatte ich schon in Erie angefangen, ohne dass ich je auf einer 
Rennbahn war. Seitdem bin ich dabei.  (Fast großspurig)  Und mir ging's nicht 
schlecht, mein Freund. Ich hab damals ein paar Treffer gelandet, von denen die 
Jungs heute noch schwärmen. Ich hab schwer abgesahnt. Mehr als einmal, und 
so wird's auch wieder sein. Klar, ich hab manchmal verdammt Pech gehabt, 
aber hol's der Teufel, ich bin noch immer zurechtgekommen. Wenn die Pferde 
nicht für mich laufen, wird gepokert. Wenn das nicht klappt, ist 'ne Runde Craps 
fällig. Und wenn gar nichts geht, gibt es für einen wie mich, der die Klappe 
halten kann, ab und zu kleine Aufträge zu erledigen, wo ein paar Dollar 
herausspringen. Ich komm klar, mein Freund. Ich komm immer klar. 
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Er wartet auf einen zustimmenden Kommentar des NACHTPORTIERS, 
aber der ist so damit beschäftigt, nicht zuzuhören, dass er sein Stichwort 
verpasst und erst reagiert, als ihm das erwartungsvolle Schweigen in den 
Ohren klingelt. 

 
NACHTPORTIER  (tippt hastig auf "Ja")  Ja, Sir. 
 
ERIE  (bissig)  Tut mir leid, Sportsfreund, wenn ich dich von der Arbeit abhalte.  (Mit 

betrübter Miene)  Hughie war immer auf Zack. Hat bloß drauf gewartet, dass ich 
eintrudle. "Hallo Erie", hat er dann gesagt, "Na, wie sind die Gäule gelaufen?" 
Oder, "Glück gehabt?" Oder, "Hast du sie ordentlich abgezockt?" Und ich hab 
ihm erzählt, wie's mir gegangen ist. "Und was gibt's Neues am Broadway?", hat 
er dann gefragt, und ich hab ihm den neuesten Klatsch erzählt.  (Er grinst mit 
herablassender Herzlichkeit.)  Ich musste jedes Mal lachen, wenn Hughie einen 
auf Zocker machte. In all den Jahren, die ich ihn kannte, hat er nicht einen 
müden Dollar gewettet.  (Entschuldigend)  An ihm lag's nicht. Er hätte schon 
mal was riskiert, aber seine Frau hat über jeden Cent von seinem Lohn Buch 
geführt. Alle Tricks hab ich ihm verraten, wie er sie übers Ohr hauen könnte, 
aber er hatte die Hosen voll.  (Er lacht vor sich hin.)  Das Allerschärfste war, 
wenn er mich mit den Weibern aufziehen wollte. "Was ist los, Erie?", fing er 
dann an, "Keine Blondine heute nacht? Warst auch schon mal besser in Form!" 
Dabei war Hughie schüchtern wie sonst was, sobald 'ne Puppe auftauchte. Ich 
hab ihm immer die Flittchen vorgestellt, die ich mit nach Hause brachte. 
Natürlich hatte ich vorher mit ihnen ausgemacht, dass sie ihn ein bisschen 
hochnehmen und ihm schöne Augen machen sollten. Nach zwei Minuten hing 
er in den Seilen. Er lief knallrot an und sah aus, als wollte er sich am liebsten 
unter das Pult verkriechen. Ein paar von den Puppen redeten nicht gerade wie 
Pastorentöchter und machten ihm ziemlich eindeutige Angebote. Hughie 
stotterte, als ob er Schüttellähmung hätte. Aber er hat es auch genossen, er 
war im Siebten Himmel. Ich hab immer gehofft, ich könnte ihn zu einem kleinen 
Seitensprung animieren. Ich hätte ihm gern 'ne Puppe abgetreten. Hatte weiß 
Gott genug davon, mich hätt's nicht gestört. "Deine Frau soll ruhig merken, dass 
du sie betrügst", sagte ich ihm, "dann kriegt sie endlich Respekt vor dir." Aber er 
hatte einfach die Hosen voll.  (Er hält inne – angeberisch)  Ich hab schon ein 
paar Klasseweiber angeschleppt, das kannst du mir glauben, Mann – aus den 
ersten Clubs, den Follies, Scandals, Frolics, und wie sie alle heißen, da wären 
dir die Augen rausgefallen. Und ich hab's nicht verlernt. Wirst schon sehen! Ich 
bin noch gut in Form. 

 
Er schaut den NACHTPORTIER erwartungsvoll an, aber der ist mit seinen 
Gedanken bei den Mülltonnen, die draußen in der Nacht scheppernd hin- 
und hergeschoben werden. "Das wär ein Job für mich", denkt er, "ich 
würde die Tonnen noch lauter hinknallen, damit die ganze Scheißstadt 
aufwacht!" ERIE murmelt angeekelt vor sich hin. 

 
Mein Gott, ist das eine taube Nuss.  (Er macht einen Schritt in Richtung Aufzug, 
der sich vorne rechts befindet – düster)  Ich glaub, ich hau mich aufs Ohr. 
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NACHTPORTIER  (kommt zu sich – mit einem Anflug von Gefühl, wie er es in vielen, 
langen Nächten nicht mehr gezeigt hat – zustimmend)  Gute Nacht, Mr. Smith. 
Angenehme Nachtruhe. 

 
Aber ERIE bleibt stehen, schaut sich voller Abscheu in dem verlassenen 
Foyer um und klimpert mit dem Zimmerschlüssel. 

 
ERIE  Eine miese Absteige! Warum bin ich bloß zurückgekommen, hätte lieber 

weitersaufen sollen. Weißt du, als ich das erste Mal herkam, war das hier ein 
piekfeines Hotel – und sauber, kannst du dir das vorstellen?  (Blickt finster)  
Fünfzehn Jahre komm ich jetzt schon her, aber ich hab gute Lust, endgültig 
meine Koffer zu packen. Seit sie Hughie ins Krankenhaus gebracht haben, ist 
es nicht mehr so wie früher.  (Düster)  Was zum Teufel soll ich im Bett? Ich lieg 
doch nur wach und mach mir Gedanken. 

 
Er dreht sich wieder zum Pult um. Das Gesicht des NACHTPORTIERS 
würde Verzweiflung ausdrücken, wenn es nicht schon Jahre her wäre, seit 
er das letzte Mal zu diesem Gefühl fähig war, damals im Krieg, als die 
Lebenshaltungskosten in die Höhe schnellten, und er drei Monate lang 
arbeitslos war. ERIE lehnt sich ans Pult – niedergeschlagen, in 
vertraulichem Ton: 

 
Ich hab mir noch nie groß Gedanken gemacht, das kannst du mir glauben, 
Mann, aber diesmal stecke ich so tief in der Scheiße, dass mir nichts anderes 
übrigbleibt. Bin schließlich kein Vollidiot. 

 
NACHTPORTIER  (mit matter Stimme, wie von einem Toten, der zugibt, einmal 

etwas Positives über das Leben aufgeschnappt zu haben)  Das tut mir leid, Mr. 
Smith. Aber meistens kommt es anders, als man denkt.  (Er ist mit seinen 
Gedanken schon wieder bei den Müllmännern auf der Straße und lässt die 
Tonnen scheppern.) 

 
ERIE  (grimmig)  Diesmal ist es aber verdammt nötig. Ich habe kein einziges Mal 

gewonnen, seit sie Hughie ins Krankenhaus gebracht haben. Es ist wie verhext. 
Und dann ist da noch diese andere Sache – aber verdammt noch mal, du hast 
ganz recht! Irgendwas ergibt sich schon. Ich hab immer Glück. Was soll ich mir 
groß Gedanken machen! Ich bin einfach ein bisschen trübsinnig, geht doch 
jedem so, wenn er gesoffen hat. Du weißt ja, wie das ist. Wenn die Brooklyn-
Gang hinter dir her ist, hetzt sie ihre Bluthunde über die Brücke. Und ich steh da 
und weine Hughie nach. Sein Abgang hat mich ganz schön fertiggemacht. 
Wenn ich nur wüsste, warum! Eine Menge Freunde von mir sind an Schnaps 
oder sonst was krepiert oder sind umgelegt worden, aber so läuft das Spiel 
eben. Verdammt, wir gehen alle mal drauf. Morgen kann's dich schon 
erwischen, warum also heute jammern. Wenn du tot bist, ist dir sowieso alles 
scheißegal, was soll's.  (Aber diese fatalistische Philosophie bietet ihm keinen 
Trost, und ERIE seufzt.)  Hughie fehlt mir, glaub ich. Ich glaub, ich hab ihn 
wirklich gern gehabt.  (Wieder erklärt er sorgfältig, damit kein falscher Eindruck 
entsteht.)  Versteh mich nicht falsch, so ein richtiger Freund von mir war er 
natürlich nicht. Hatte nicht mein Kaliber, hat nie was kapiert. Er war einfach ein 
Schlappschwanz.  (Er seufzt wieder.)  Tut mir trotzdem leid, dass Hughie tot ist. 
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Da hast du was verpasst, du hättest ihn kennenlernen sollen. Er war schon eine 
Nummer für sich.  (Er starrt auf den Fußboden.) 

 
Der NACHTPORTIER schaut ihn mit leeren, hervorquellenden Augen an, 
in denen ein gewisser Neid auf Blinde zum Ausdruck kommt. Die 
Müllmänner haben ihre Tour planmäßig fortgesetzt. Wieder ist Zeit 
vergangen. Der NACHTPORTIER bleibt mit seinen Gedanken auf der 
Straße, um das ferne Geräusch der Hochbahn abzupassen. Das Nahen 
des Zuges weckt in ihm die angenehme Erinnerung an Hoffnung; dann 
rumpelt und rattert der Zug an der nächsten Straßenecke vorbei, und der 
Lärm betäubt angenehm die Erinnerung; dann klingt der Lärm aus und 
erstirbt, und darin liegt etwas Melancholisches. Aber es gibt Hoffnung. So 
und so viele Züge kommen pro Nacht vorbei, und mit jedem Zug werden 
es weniger, bis auch diese Nacht ausklingt und erstirbt, und mit all den 
anderen Nächten ins Nirwana eingeht, der Nacht aller Nächte. So ist das 
Leben. "Das sage ich auch immer zu Jess, wenn sie mir damit kommt, 
dass ich mir über irgendwas Gedanken machen soll: 'So ist das Leben! Da 
kann man nichts machen!'" ERIE seufzt wieder – dann wendet er sich dem 
NACHTPORTIER zu, der dümmliche, argwöhnische Blick des 
Schlaumeiers drückt jetzt nur noch Hilflosigkeit aus, und das Pokerface 
erinnert eher an einen geprügelten Hund. 

 
(Flehend)  Irgendwie erinnerst du mich wirklich an Hughie, du hast den gleichen 
Blick drauf. 

 
Aber der NACHTPORTIER marschiert in Gedanken bei dem Trauerzug 
mit, der die Nacht zu Grabe trägt, und er braucht einige Zeit, um 
zurückzufinden. ERIE ist gekränkt. 

 
(Verächtlich)  Aber wahrscheinlich glotzen alle Nachtportiers so. Von denen 
wird jede Minute einer geboren! 

 
NACHTPORTIER  (schafft es gerade noch rechtzeitig, um die letzte Bemerkung 

aufzuschnappen – mit freundlicher Grimasse)  Ja, Mr. Smith. Das hat der alte 
Barnum auch gesagt, da ist sicher was Wahres dran. 

 
ERIE  (brummt, dankbar für jede geringste Reaktion)  Schluss jetzt mit dem 'Mr. 

Smith', Charlie. Von denen werden jede Minute zehn geboren. Ich heiße Erie, 
hab ich doch schon mal gesagt. 

 
NACHTPORTIER  (mechanisch, während seine Gedanken wieder in die Nacht 

hinausschleichen)  Okay, Erie. 
 
ERIE  (ermutigt, lehnt sich ans Pult und klappert mit dem Zimmerschlüssel wie mit 

Kastagnetten)  Na also. Hughie war schon eine Nummer für sich. Warum einer 
wie ich an dem was finden konnte, soll kapieren, wer will. So ein 
Schlappschwanz! Er war einer dieser Vollidioten, den man reinlegen konnte, 
ohne dass er es merkte. Jede Nacht hab ich ihn so weit gebracht, mit mir hier 
'ne Runde zu würfeln. Nur zum Spaß natürlich. Mit  m e i n e n  Würfeln. Kein 
einziges Mal hat er sie genauer unter die Lupe genommen. Nicht zu fassen!  (Er 
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lacht vor sich hin – dann ernsthaft)  Einen Freund bescheißen, kommt bei mir 
nicht in Frage. Bin doch kein Schwein!  (Er lacht wieder vor sich hin.)  
Außerdem hatte ich das bei Hughie gar nicht nötig. Ich konnte mir die Würfel 
zurechtlegen, wie ich es brauchte. Junge, Junge, ich hätte schon längst ein 
paar Millionen gemacht, wenn ich immer so würfeln könnte.  (Er lacht.)  Und 
glaub ja nicht, Hughie wäre irgendwann mal drauf gekommen, dass nicht alles 
mit rechten Dingen zuging. Egal wie viel dieser Schlappschwanz mit seinem 
Anfängerglück vorher gewonnen hatte, zum Schluss hab ich ihn jedes Mal 
abgezogen. Aber er ist nie misstrauisch geworden. Er sagte nur: "Donnerwetter, 
Erie, kein Wunder, dass du Spieler geworden bist. Ein Glückspilz wie du!"  (Er 
lacht vor sich hin.)  Nicht zu fassen!  (Er beeilt sich, ernsthaft hinzuzufügen)  
Wie gesagt, es war nur Spaß. Wir haben aber mit richtigem Geld gespielt, damit 
es nach was aussah. War natürlich mein Geld. Er hatte nie was in der Tasche. 
Außer den paar Cent, die ihm seine Alte jeden Tag genehmigte. Ich hab ihm 
also vor dem Spiel den Einsatz gepumpt – Kleingeld, versteht sich. Ein Cent 
war ein Dollar, ein Nickel ein Fünfer, undsoweiter. Ging um Riesensummen! 
Ihm hat es höllisch Spaß gemacht. Er war völlig aus dem Häuschen. Mir hat's 
auch gefallen, vor allem, wenn er dann sagte: "Donnerwetter, Erie! Klar, dass 
du dir ums Geld keine Gedanken zu machen brauchst, bei deinem Glück!"  (Er 
lacht.)  Dem konnte man alles weismachen! Natürlich musste ich ihn manchmal 
bremsen, wenn er die Nacht durchzocken wollte, und ich total blank war.  (Er 
lacht vor sich hin.)  Es war wirklich zum Schießen! Die Pferde nannte er 
"Gäule", als ob er sein Leben lang mit ihnen zu tun gehabt hätte – dabei hatte 
er noch nie ein Rennpferd gesehen, bis ich ihn mir mal schnappte und nach 
Belmont mitnahm. War ein Mordsspaß für ihn! Hat nicht viel gefehlt, und er 
wäre mir vor Aufregung tot umgefallen. Und er hat nicht mal gewettet. Mit den 
paar Cent in der Tasche! Die Rennbahn, die Zuschauer und die Pferde, das 
reichte ihm schon. Vor allem die Pferde.  (Mit erstaunter nachdenklicher Miene)  
Komisch, manchmal geht so einem Einfaltspinsel wie Hughie ganz plötzlich ein 
Licht auf. Sagt er doch glatt: "Pferde sind das Schönste, was es gibt." Und hat 
er nicht recht! Ich will dir was sagen, mein Freund, lieber schlafe ich bei einem 
alten Klepper im Stall, als mit den ganzen Puppen aus den Scheiss-Follies. 
Was meinst du dazu? 

 
NACHTPORTIER  (löst sich blitzschnell von einem vorbeifahrenden Taxi, dem er in 

Gedanken gefolgt war, und blinzelt verstört ins Licht: "Sag Ja.")  Ja, da haben 
Sie recht, Mr. – ich meine, Erie. 

 
ERIE  (verächtlich, aber gutmütig)  Was du nicht sagst! Ich wette, du hast noch nie 

eins gesehen, höchstens mal auf dem Rummel in der Provinz. Diese 
Schildkröten kannst du vergessen! Ich spreche von Rassepferden. 

 
Der NACHTPORTIER fragt sich, was Pferde mit dem Ganzen zu tun 
haben, und worum es überhaupt geht – dann gibt er es auf. ERIE fährt mit 
seiner Geschichte fort. 

 
Und, was glaubst du, passiert in der Nacht darauf? Holt Hughie doch tatsächlich 
zwei Dollarscheine aus der Hosentasche und will sie mir zustecken. "Setz das 
morgen beim Rennen auf deinen Favoriten", sagt er zu mir. Und ich werd sauer. 
"Schlag dir das aus dem Kopf", sage ich. "Wenn du jetzt plötzlich schwach wirst 


