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Salon in REX' Hause in Beverly Hills, California. – Es ist Abend. REX, ein 
gut aussehender, nicht mehr ganz knuspriger Mann, steht auf einer Leiter 
und befestigt Lampions an der Hinterwand, die aus Glas ist und an den 
Garten stößt. Der Regisseur ALLEN MURPHY geht, die Hände in den 
Hosentaschen, wütend auf und ab. 
 

ALLEN  Manches ist mir schon begegnet, aber so etwas noch nicht! 
 
REX  Denke an deinen Blutdruck! 
 
ALLEN  Es ist mein Blutdruck! (Er bleibt wütend unter der Leiter stehen und brüllt zu 

Rex hinauf) Du hast die Frechheit, da auf der Leiter zu stehen und ohne mit der 
Wimper zu zucken mir zu sagen, dass du noch gar nicht angefangen hast?  

 
REX  Es ist zu heiß, um mit der Wimper zu zucken.  
 
ALLEN  Du hast die Kühnheit, mir ins Gesicht zu sagen, dass noch keine einzige 

Zeile von dem Manuskript geschrieben ist? 
 
REX  Wenn du das ein „Gesicht" nennst ... 
 
ALLEN  Spare deine Witze für deine Dialoge! 
 
REX  Das brauche ich nicht. Mein Kopf ist ein zwitscherndes Vogelnest ... 
 
ALLEN  Dann lass dir von deinen Vögeln zwitschern, dass dein Chef 

Montagvormittag das Exposé zu lesen wünscht!  
 
REX  Erstens kann er überhaupt nicht lesen, zweitens ist das das Erste, was ich 

höre. 
 
ALLEN  Dann nimm es drittens zur Kenntnis! Er hat für Montag seine Scheherazade 

bestellt, die ihm deinen Quatsch so lange vorlesen, erklären und erzählen wird, 
bis er es verstanden hat. Sie war früher Kindergärtnerin. Um das aber tun zu 
können, muss sie dein Exposé vorher haben! Ist das klar?  

 
REX  (von der Leiter steigend) Sonnenklar. – Willst du mir inzwischen verraten, wie 

ich eine Geschichte erfinden und einen Dialog schreiben soll, ehe ihr euch in 
eueren luftgekühlten Gehirnen entschlossen habt, ob euer Star eine Dame oder 
ein Mädchen vom Lande spielen wird. 

 
ALLEN  Selbstverständlich wird sie eine Dame spielen, weil sie eine Dame ist. 
 
REX  Sie will aber nicht. 
 
ALLEN  Seit zig Jahren spielt sie Damen ... 
 
REX  Deshalb möchte sie jetzt mal etwas anderes spielen! 
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ALLEN  Es kommt weniger darauf an, was sie möchte, als was sie muss! 
 
REX  Wer sagt, dass sie muss? 
 
ALLEN  Sie hat einen Vertrag mit uns – oder? 
 
REX  In dem Vertrag steht, dass sie sich die Rollen aussuchen kann – oder? 
 
ALLEN  Welcher Idiot hat diesen Vertrag mit ihr gemacht?  
 
REX  Dein Chef. Hast du ihm Evelyns Wunsch erklärt und ihn unterstützt, wie du es 

versprochen hast?  
 
ALLEN  Ja. Er starrte mich an, als sei ich verrückt geworden. 
 
REX  Worauf du sofort umgefallen bist ...  
 
ALLEN  Ich habe Frau und Kinder! 
 
REX  Auch ein Mann mit Frau und Kindern kann eine Überzeugung haben! Als 

Evelyn dir ihren Einfall erzählte, nanntest du ihn genial. 
 
ALLEN  Beverly hat mich überzeugt, dass er idiotisch ist.  
 
REX  Eben. 
 
ALLEN  Eben! Du musst uns helfen, Rexchen!  
 
REX  Der Teufel ist euer Rexchen! 
 
ALLEN  Der Chef lässt dich bitten, deinen Einfluss bei Evelyn geltend zu machen. 
 
REX  Ich habe keinen Einfluss auf Evelyn!  
 
ALLEN  Du bist ihr Mann.  
 
REX  Aber nicht ihr Agent! 
 
ALLEN  Der Chef steht auf dem Standpunkt ... 
 
REX  Dann soll er ihr diesen Standpunkt klarmachen. Oder du! 
 
ALLEN  Rexchen ... im Interesse der Firma, bei der auch du engagiert bist ... 
 
REX  Ich bin bei euch als Schriftsteller engagiert, nicht als Tierbändiger! 
 
ALLEN  Soll ich ihr das wiedersagen? 
 
REX  Brauchst du nicht, ich hab es ihr erst gestern gesagt.  
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ALLEN  (ehrlich erschrocken) Soll das heißen, dass ihr wieder einmal verkracht seid?  
 
REX  Wir sind. 
 
ALLEN  So. Aber du solltest es nicht so tragisch nehmen. Ganz Hollywood regt sich 

darüber auf, dass du dich deshalb so aufregst. 
 
REX  Darf ich hier eine Feststellung einschalten, von der ich nicht weiß, ob sie 

deinem Filmhirn etwas sagen wird?  
 
ALLEN  Bitte. 
 
REX  Evelyn und ich, wir l ieben uns, wenn dir das ein Begriff ist. Wir schlafen nicht 

nur zusammen. Wir l ieben uns. Und wenn sie sich scheiden lassen will, so tut 
sie es, weil sie todunglücklich ist. Und wenn ich dann Himmel und Hölle in 
Bewegung setze, um sie wiederzugewinnen, so geschieht das nicht irgendeiner 
Sensation zuliebe, sondern weil ich sie l iebe.  

 
ALLEN  Selbstverständlich, Rexchen. 
 
REX  Sag nicht „Rexchen" und sag nicht „selbstverständlich". Du verstehst es zum 

Beispiel nicht.  
 
ALLEN  Es ist etwas ungewöhnlich für Hollywood, wie du zugeben wirst. 
 
REX  Vielleicht ist es gar nicht so ungewöhnlich, aber man spricht nicht darüber. Es 

könnte Hollywoods schlechten Ruf gefährden! – Und nimm deine Hacken aus 
meiner Aschenschale. Wenn Evelyn dich dabei erwischt, fliegst du raus. 

 
ALLEN  (die Beine vom Tisch nehmend) Sie hat ein Temperament, mit dem man 

eine mittlere Stadt ein Jahr lang überheizen könnte! Und worüber hattet ihr 
Krach?  

 
REX  Ach, nur so! 
 
ALLEN  Auf wen ist sie diesmal „ach nur so" eifersüchtig? 
 
REX  Auf Bonny. 
 
ALLEN  Mit oder ohne? 
 
REX  Mit oder ohne was? 
 
ALLEN  Grund! 
 
REX  Ohne Grund natürlich. 
 
ALLEN  Natürlich. Ahnt er etwas? 
 
REX  Was soll er ahnen, wo es nichts zu ahnen gibt? 
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ALLEN  Eben! Dumme Frage von mir. Wie geht es Fred eigentlich? 
 
REX  Sehr ausgeglichen. Immer gleichmäßig vermiest.  
 
ALLEN  Er kriegt doch jede Woche seinen Scheck!  
 
REX  Euer lausiges Geld ist nicht alles, was ein Künstler zum Leben braucht! Warum 

gebt ihr ihm nicht endlich einmal eine Chance? 
 
ALLEN  Er hat zu viel Einfälle.  
 
REX  Und das stört euch, weil ihr keine habt!  
 
ALLEN  Nein. Aber es stört die ganze Produktion. Ihr Europäer versteht Hollywood 

nicht. Wir haben keine Mission, sondern wir haben ein Geschäft, eine 
Fabrikation! Sagen wir, eine Handtaschenfabrik! 

 
REX  Schön. Da müsste euch doch jeder willkommen sein, der eine neuere, eine 

schönere, eine modernere Handtasche zu fabrizieren imstande ist! 
 
ALLEN  Das ist eben der Irrtum! Wir wären ja verrückt, sie auf den Markt zu werfen, 

solange die alte noch geht! – Und wenn wir das Publikum erst mal auf den 
Geschmack eines besseren Filmes gebracht hätten, wo nehmen wir dann die 
besseren Manuskripte her? Die besseren Kameramänner? Deshalb arbeite ich 
lieber mit Robert, wenn selbst er der Ansicht ist, dass Fred als sein Schüler ihn 
überflügelt hat. Übrigens im Stottern hat er ihn tatsächlich überflügelt. Er sagt 
nicht mehr: „Licht aus!", sondern „m- m- m- f- f- Licht aus!" Unlängst hat ihn 
einer geärgert, und was glaubst du, hat er in seiner Wut geschrien: „Du kannst 
mich a- a- a- m- m- m- f- f- doch nicht beleidigen!" Uns allen ist der Atem 
weggeblieben, wo wir auf das erlösende Wort gewartet haben wie auf einen 
guten Nieser! Nein, der Mann macht mich verrückt. 

 
FRED  (erscheint in der Tür, mit einem Paket unter dem Arm) Happy birthday! 
 
REX  Hallo, Fred! – Wo ist Bonny?  
 
FRED  Kommt später. 
 
ALLEN  Hallo, mein Lieblingskameramann! Wir sprachen gerade von dir! (Er klopft 

ihm „liebevoll" auf die Schulter.)  
 
FRED  Soll ich noch mal rausgehen?  
 
REX  Was hast du da? 
 
FRED  (der inzwischen das Paket geöffnet hat) Ein Kissen!  
 
REX  Ein Kissen? 
 
FRED  Ein Sitzkissen. Man hat mir gesagt, das Praktischste, was man einem Dichter 

schenken kann, sei ein Sitzkissen.  
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REX  (ihm entgegenkommend) Da ist etwas Wahres dran. Viele schaffen es damit! 

(Er nimmt ihm das Kissen aus der Hand und betrachtet es.) Vielen Dank! 
 
FRED  Ich hoffe, es ist weich genug. (FRED sagt das in einem merkwürdigen Ton!) 
 
REX  Das wird sich feststellen lassen. (Er legt das Kissen auf einen Stuhl, will sich 

draufsetzen, wird aber von FRED daran gehindert.) 
 
FRED  Lass Allen es ausprobieren. Er hat einen breiteren ... A... A... 

Athesionsradius! – Komm, Allen.  
 
ALLEN  Roter Sammet! Wie schön! (Er lässt sich behaglich in den Sessel gleiten, 

springt aber sogleich wieder auf, als sei er von der Tarantel gestochen. Es 
dauert eine Weile, bis es ihm gelingt, sich von dem Kissen, das unter ihm zuckt, 
zu erheben.) Himmel und Hölle! (Er reibt sich den Allerwertesten und starrt auf 
das Kissen, das im Stuhl noch etliche Sprünge vollführt.) Was sind das für 
Witze? 

 
FRED  Das ist die letzte Hollywood-Schöpfung zur Erhöhung der Geselligkeit bei 

Partys. Wenn man sich draufsetzt, werden Federn ausgelöst, die dich in den Po 
beißen.  

 
REX  Wie geistreich! 
 
FRED  Höchst empfohlen für Produzenten und Exekutive aller Art, die eine Party zu 

beehren sich herablassen. Es trägt zur Lockerung ihrer Würde bei, bringt die in 
den Wolken Wandelnden auf die Erde zurück und lässt sie fühlen, dass sie 
Menschen unter Menschen sind. Man sollte dieser Erfindung dieses Jahr den 
Nobelpreis geben. 

 
ALLEN  Kommunist! – Wo bekommt man das?  
 
FRED  Am Hollywood Boulevard. „Scherze für's Herze" heißt das Unternehmen.  
 
ALLEN  Hör, Fred, du musst mir helfen!  
 
FRED  Hoffentlich verlangst du nicht etwas von mir, das nicht in mein Fach schlägt. 

Ich bin Kameramann. Ich fotografiere jeden Dreck, den man mir hinstellt, so 
scharf als möglich! Und damit hat sich's!  

 
ALLEN  Schöne Einstellung! 
 
FRED  Die schönste, die drin ist! Im Ernst! So wollt ihr es doch, nicht wahr? Jeder tut 

seins und hält die Klappe. – Und ihr habt dann die Teile in eurer Hand, fehlt 
leider nur das geistige Band! 

 
ALLEN  Wer sagt das? 
 
REX  Goethe. 
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ALLEN  Nie gehört. 
 
REX  Er ist tot. 
 
ALLEN  Ich wusste gar nicht, dass er krank war. – (Zu FRED) Du sollst jetzt aber 

gerade deine Klappe auftun und diesen Idioten überreden, dass er Evelyn 
überredet, dass sie im nächsten Film wieder eine Dame spielt!  

 
FRED  Sie will aber ein Mädchen vom Lande spielen. Und ich finde das eine 

ausgezeichnete Idee! Wenn eine wirkliche Dame ein Mädchen vom Lande 
„spielt", ein Naturkind, so hat das seinen besonderen künstlerischen Reiz!  

 
REX  (zu ALLEN) Du scheinst heute kein Glück zu haben!  
 
ALLEN  Es scheint so. 
 
EVELYN  (eine auch gut aussehende und auch nicht mehr ganz knusprige Dame, mit 

Paketen beladen. Sie schneidet Rex und ist, um ihn besonders zu reizen, mit 
den anderen umso freundlicher.) Der Schein trügt vielleicht! (Sie küsst ALLEN) 
Wer sagt, dass du heute kein Glück hast? Wie geht es meinem geliebten 
Regisseur? Hallo, Fred, wie freue ich mich, dich zu sehen! (Sie küsst ihn, zu 
dessen Erstaunen, mitten auf den Mund, was sie trotz der hindernden Pakete 
gut bewerkstelligt. Erst dann beginnt sie ihre Pakete abzulegen.) 

 
REX  (amüsiert) Aber man sollte den Schein wahren, Madame! 
 
EVELYN  Hat jemand hier im Zimmer gesprochen?  
 
REX  Ich habe gesagt: Man sollte den Schein wahren, Madame! 
 
EVELYN  Der Schein ist aufzubewahren und auf Verlangen vorzuzeigen! (Sie setzt 

sich ALLEN auf den Schoß.) Wie geht es unserem geplagten Häuptling an 
diesem schönen Spätnachmittag? 

 
ALLEN  Jetzt geht es mir gut. Gott sei Dank, Evelyn, dass du da bist. Jetzt kann man 

doch vernünftig sprechen!  
 
EVELYN  (mit einem Blick auf REX) Das hat mir auch noch niemand gesagt! (Sie 

streichelt ALLEN.) Ich habe es gern, wenn man mir Nettes sagt! 
 
ALLEN  Du solltest nachsichtiger mit ihm sein!  
 
EVELYN  Mit wem? 
 
ALLEN  (mit einer Kopfbewegung zu REX) Ihm!  
 
EVELYN  Wer ist das? 
 
ALLEN  Das ist der berühmte Schriftsteller Rex Rexon, der vor zwei Minuten für die 

berühmte Schauspielerin Evelyn Colber heftig Partei ergriffen hat. 
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EVELYN  Oh, hat er? Hoffentlich hat er sich nicht übernommen! 
 
FRED  Aber Evelyn! Was hat er denn verbrochen?  
 
EVELYN  Er weiß es. Seht nur, wie er grinst!  
 
FRED  Er hat heute Geburtstag! 
 
EVELYN  Erst um zwölf Uhr nachts. Und wenn er sich bis dahin nicht entschuldigt 

hat, werden alle seine Geschenke wieder abgeholt! 
 
FRED  Was habt ihr nur schon wieder gehabt? 
 
REX  Ich hatte sie gebeten ... nicht mehr so eifersüchtig zu sein ... 
 
EVELYN  Wozu ich allen Grund habe ... 
 
FRED  Auf wen? 
 
REX  Das ist doch ganz egal. 
 
EVELYN  Ja, das ist ihm ganz egal ... bei der Auswahl...  
 
REX   Worauf sie mir erklärte, wo viel Liebe sei, da sei auch viel Eifersucht. 
 
ALLEN  Eine ausgezeichnete Begründung. In meinem letzten Film ... 
 
EVELYN  Dann hatte er die Kühnheit, mich zu ermahnen, nicht so viel Wirbel im 

Atelier zu machen und mein Temperament zu zügeln!!! 
 
ALLEN  Hört! hört! 
 
REX  Worauf sie mir erklärte ... 
 
EVELYN  Worauf ich ihm erklärte, dass ich mein Temperament, mit dem ihr alle 

Geschäfte macht, auf den Proben nicht ablegen kann wie einen Mantel! 
Entweder man hat Temperament, oder man hat keines. Und wenn, dann ist, wo 
viel Sonne ist, auch viel Schatten!  

 
REX  Worauf ... 
 
EVELYN  Worauf er mich ein Sonnensystem nannte!  
 
REX  Ich wollte damit ausdrücken ...  
 
EVELYN  Du wolltest damit ausdrücken, dass eine Sonne gar nicht ausreiche, 

solche Riesenschatten zu schmeißen, wie ich sie projiziere! 
 

Alles lacht. 
 

REX  Ich wollte sagen: Wie stark muss das Licht sein, um solche Schatten ... 
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EVELYN  Das ist ja die Frechheit! Du hast sie zugegeben, die Schatten!  
 
REX  Du hast sie zugegeben! 
 
EVELYN  Ich habe gesagt: Zugegeben, es wären Schatten vorhanden ... 
 
REX  Eben! Demgegenüber wollte ich dein Licht in das rechte Licht setzen! 
 
EVELYN  Es lag dir weniger daran, mein Licht zu illuminieren, als meine Schatten zu 

beleuchten! Ich habe gesagt: Angenommen, es wären Schatten vorhanden ... 
Das war konditional! Darauf hast du gesagt: Du bist mein Sonnensystem! Das 
war positiv, bedingungslos!  

 
REX  Eben! Bedingungslos! Mit oder ohne Schatten: Du bist nicht nur meine Sonne, 

nicht nur eine Sonne, sondern ein ganzes System von Sonnen! Mein 
Sonnensystem!  

 
EVELYN  Was sagt man zu diesem Dialogakrobaten! (Sie küsst ihn und setzt sich 

ihm auf den Schoß.) Sag sofort diesen Herrn, dass du ein ganz gemeiner 
Charakter bist!  

 
REX  Das wissen sie doch! 
 
EVELYN  Und warum bist du noch nicht umgezogen? In einer halben Stunde trudeln 

die Gäste ein.  
 
REX  Es gehört zum guten Ton – und namentlich in Hollywood –, als Gastgeber 

nicht angezogen zu sein. Damit, wenn einer der Gäste in der Badehose 
kommt, er sich nicht bedrückt zu fühlen braucht. Das ist der Grund.  

 
EVELYN  Und weil du zu faul bist, dich umzuziehen.  
 
REX  Das auch. 
 
EVELYN  (auf das Kissen deutend) Was ist das da? 
 
FRED  Ein Kissen. 
 
EVELYN  Scheußlich! 
 
REX  Ein Geschenk von Fred. 
 
EVELYN  Wie schön! 
 
FRED  Es ist sehr weich, Evelyn ...  
 
ALLEN  Und wenn man drauf sitzt, sieht man es ja nicht.  
 
REX  Du musst sehr müde sein, Liebling. Willst du dich nicht ein bisschen ... 
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EVELYN  (sich erhebend) Wo denkst du hin! Ich weiß nicht wo mir der Kopf steht. 
 
REX  Du sollst dich ja nicht auf den Kopf setzen. 
 
EVELYN  (hält in ihrem Gang inne, gerade vor dem Stuhl mit dem Kissen) Kannst du 

nicht einmal eine Pointe auslassen! 
 
REX  Lieber sterbe ich. 
 
FRED  Er lebt davon, dass er keine auslässt! 
 
EVELYN  Auch ein Leben! (Ihr fällt etwas ein.) Mein Gott, ich sollte ja ... (Sie öffnet 

ihr Täschchen und sucht darin.) Wo ist denn ... wo habe ich denn ... ? (Sie 
kramt im Täschchen und es sieht so aus, als wollte sie sich dazu in den Stuhl 
setzen!) 

 
FRED hält den Atem an. 
 
ALLEN bedeckt vorsichtig die Augen! 
 
REX guckt auf die Decke! 
 
EVELYN ist gerade im Begriff sich zu setzen. Da klingelt das Telefon. Das 
rettet sie. Sie läuft in die Bibliothek, um das Gespräch abzunehmen.  

 
EVELYN  Das wird sicher Bonny sein! Oder ein Liebhaber! Einer meiner Liebhaber! 

(Ab)  
 
REX  Kanaille! 
 
FRED  Schade, dass sie sich nicht auf das Kissen ...  
 
EVELYN  (kommt schnell noch einmal zurück) Wo hab ich mein Täschchen?  
 

Sie nimmt es vom Kissen – nicht ohne neuerliche Spannung aller 
Anwesenden – und geht schnell wieder ab.  

 
REX  Die muss einen Schutzengel im ... A... A... im Himmel haben! Eigens für solche 

Sachen!  
 
CHARLY BEVERLY  (erscheint im Türrahmen und streckt REX seine Arme 

entgegen, soweit ihm dies ein unter den Arm geklemmtes Paket gestattet. Er 
singt REX an) Happy birthday to you ...  

 
REX  Nein, ich glaube es nicht!  
 
BEVERLY  (weitersingend) Happy birthday to you ...  
 
REX  Der große C. B. persönlich? 
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BEVERLY  (zu Ende singend) Happy birthday, happy birthday, dear Rexon to you! 
Es war mir ein Bedürfnis, Rex! Es war meinem alten Herzen ein Bedürfnis! (Er 
umarmt REX so, dass man auf dem Paket, das er nun auf dem Rücken hält 
„Scherze für's Herze" lesen kann.) 

 
REX  Wenn etwas an Ihnen jung geblieben ist, dann ist es Ihr Herz, Boss! 
 
BEVERLY  Wenn das eine Gemeinheit sein soll ... (Er sieht ALLEN und FRED.) Oh, 

ich sehe, es ist mir nicht gelungen, der erste Gratulant zu sein! 
 
REX  Doch, doch! Die zählen nicht. Die gehören zum Hausrat! 
 
ALLEN  Guten Abend, Boss! 
 
BEVERLY  Hallo, Allen! (Er sieht fragend auf FRED, der sich verneigt.)  
 
REX  Sie kennen Fred Planer? 
 
BEVERLY  (ihm die Hand reichend) Haben wir uns nicht schon mal ... 
 
REX  Er ist seit zehn Jahren bei Ihnen unter Vertrag.  
 
BEVERLY  Oh! ... (Beinahe hätte er die Hand wieder weggezogen.) Oh ... ja ... 

natürlich! (Nun gibt er ihm trotzdem die Hand.) Wie geht es Ihnen, Mr. Planer?  
 
FRED  Wie geht es Ihnen, Mr. Beverly?  
 
REX  Was haben Sie denn da, Boss?  
 
BEVERLY  (auspackend) Ein Kissen!  
 
REX  Ein Kissen? 
 
BEVERLY  Ein Sitzkissen. Man hat mir gesagt, das Praktischste, was man einem 

Dichter schenken kann, sei ein Sitzkissen! 
 
REX  (mit einem Blick zu Fred, der von einem Ohr bis zum andern grinst) Grüner 

Sammet! Schau nur einmal, Fred, wie schön!  
 
FRED  Prachtvoll! 
 
REX  (mit vollendeter Heuchelei) Das ist das, was ich mir schon immer gewünscht 

habe, Boss! 
 
BEVERLY  (zwinkert ALLEN und FRED zu) Umso besser! (Er freut sich wie ein 

Schneekönig.) 
 
REX  (harmlos) Ist Ihnen etwas ins Auge gefallen, Boss?  
 
BEVERLY  Oh ... nein ... Ich dachte nur gerade nach. (Zu FRED) In welchem Film 

waren Sie doch das letzte Mal beschäftigt? 
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FRED  Im „Reich der Affen", Mr. Beverly. 
 
BEVERLY  Natürlich! Da haben Sie doch den ... Dings … gespielt, den ... 
 
FRED  Nein, Mr. Beverly. Ich habe den Film nur fotografiert. Ich bin Kameramann. 
 
BEVERLY  (schnell gefasst) Na, selbstverständlich! Und wie haben Sie ihn 

fotografiert! Allen, habe ich nicht gesagt, das ist die beste Fotografie, die meine 
alten Augen je gesehen haben? 

 
ALLEN  Das waren genau Ihre Worte, Boss! 
 
REX  Wie wäre es, großer C. B., wenn wir Fred meinen nächsten Film anvertrauten? 
 
BEVERLY  Eine ausgezeichnete Idee! 
 
REX  Ich las sie in Ihren Augen! (Er beginnt Gläser zu verteilen.) Es lebe Charly 

Beverly! Es leben seine alten Augen, seine alten Ohren und sein altes ewig 
junges Herz! – Hoch!  

 
ALLE  (inklusive BEVERLY) Hoch!  
 

Man trinkt.  
 
REX  (FREDS Hand ergreifend) Ich freue mich, mein lieber Fred, dass es dir endlich 

vergönnt sein wird, deine große Kunst nun auch einmal an menschlichen 
Affen ausprobieren zu dürfen ... dank C. B.'s Scharfblick!  

 
FRED  Ich danke dir, Rex. (Zu BEVERLY) Und ich danke Ihnen, Mr. Beverly ... Seien 

Sie versichert, dass ich die größte Sch- Sch- Sch- Kleinigkeit mit größter Mühe 
fotografieren werde, um mich Ihres Vertrauens würdig zu erweisen. 

 
BEVERLY  (ihm die Hand reichend) Daran zweifle ich keinen Augenblick, mein lieber 

... e ...  
 
FRED  Planer. 
 
BEVERLY  Eben! (Gerührter Händedruck)  
 
REX  Wollen wir uns nicht setzen? 
 
BEVERLY  (der sich darauf freut, dass REX sich auf das mitgebrachte Kissen setzen 

wird) Eine ausgezeichnete Idee. (Er legt sein Kissen in REX' Stuhl.) Hier, mein 
Lieber, setz dich drauf, um es zu besitzen! Mögen viele neue Einfälle aus ihm 
zu deinem Gehirn hinaufsteigen! 

 
REX  Nicht bevor Sie es eingeweiht haben, großer C. B.!  
 
BEVERLY  O nein ... das Geburtstagskind kommt zuerst!  
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REX  Also, wenn das so ist, dann dort bitte. (Er deutet auf den Sessel, mit dem roten 
Kissen.) Da sitzen Sie ebenso gut. (Er geht zur Bar, sich noch einen Drink zu 
mischen, und hofft, dass sich Beverly inzwischen setzen wird.) Aber machen 
Sie mir keinen Vorwurf, wenn das nächste Manuskript nun nicht so gut wird! 

 
BEVERLY  (sich dem Sessel mit dem roten Kissen nähernd) Hat meine alte Zunge 

schon je etwas Schlechtes über ein Manuskript von Rex Rexon gesagt? 
 
REX  Ihre alte Zunge hat von meinem letzten Manuskript behauptet, es stänke auf 

Eis! 
 
BEVERLY  (der gerade im Begriffe war sich zu setzen, stellt sich wieder gerade auf) 

Aber es wurde doch ein Bombenerfolg?  
 
REX  Das wurde es! 
 
BEVERLY  Na also! Dann ist es doch ganz wurst, was meine alte Zunge gesagt hat! 

Mein altes Hirn hat gewusst, dass es gut ist! 
 
REX  Sowieso! 
 
BEVERLY  Glaubt mir, Kinder – (er macht wieder Anstalt sich zu setzen, zur größten 

Spannung aller Anwesenden) – was zählt, ist der Erfolg! Und nur der Erfolg! 
 
REX  Sag ich doch immer: Es gibt nichts Erfolgreicheres als Erfolg! 
 
BEVERLY  Großartig ausgedrückt. (Er hat bereits die Hände auf die Armlehnen 

gestützt und will sich setzen, da kehrt EVELYN zurück.) 
 
EVELYN  Charly Beverly! 
 
BEVERLY  Baby! (Ihr entgegen. Sie umarmen sich.) 
 
REX  Zu früh! 
 
EVELYN  (die Arme noch um BEVERLY geschlungen) Was ist zu früh?  
 
REX  Dein Auftritt! 
 
BEVERLY  (EVELYN tätschelnd) Merke dir, mein lieber Rex, eine Evelyn Colber 

kann gar nicht früh genug auftreten!  
 
EVELYN  Hört, hört! (Sehr süß) Deswegen wird Evelyn Colber doch keine Dame 

spielen in alt Beverlys nächstem Film! Sondern ein Naturkind vom Lande!  
 
BEVERLY  Wer dir diesen Blödsinn eingeredet hat ...  
 
EVELYN  Diesen Blödsinn habe ich mir eingeredet, und alle Leute finden diesen 

Blödsinn sehr vernünftig.  
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BEVERLY  Aber alle Leute sind nicht bereit, eine Million Dollars in diese Idee zu 
investieren ...  

 
EVELYN  (schnell) Aber einige, falls Charly Beverly die Courage verliert! 
 
BEVERLY  Du bist bei mir unter Vertrag, Baby ... 
 
EVELYN  Lesen Sie ihn durch, Boss! 
 
BEVERLY  Das habe ich getan, Baby! 
 
REX  Da steht drin, dass sie sich ihre Rollen aussuchen kann! 
 
BEVERLY  „To a certain extent", was so viel heißt als „bis zu einem gewissen 

Grade!" 
 
REX  Und darüber lässt sich streiten! 
 
EVELYN  Und darüber werde ich streiten! 
 
BEVERLY  Und dabei wird mir kein Mittel zu schlecht sein, dich an unsere Firma zu 

fesseln, Baby Darling! Ich hoffe, dass du das anerkennst! 
 
EVELYN  Merken werde ich es mir! Mit einem Wort, der große C. B. hat die kleine 

Evelyn Colber reingelegt mit dem Vertrag! 
 
BEVERLY  Das nächste Mal wird die kleine Evelyn Colber den großen C. B. 

reinlegen! 
 
REX  Worauf er sich verlassen kann! 
 
BEVERLY  Okeh! Erinnere mich daran, Baby, wenn es dir gelungen sein wird! 
 
EVELYN  Ich werde es nicht vergessen! 
 
BEVERLY  Jetzt im Ernst: Warum bei allen Teufeln willst du plötzlich ein Mädchen 

vom Lande spielen?  
 
EVELYN  (auf Touren kommend) Warum bei allen Teufeln, soll ich wieder eine Dame 

spielen? 
 
BEVERLY  Weil du eine Dame bist und bisher immer eine Dame gespielt hast! 
 
EVELYN  Das ist es! Gibt es denn nichts im Himmel und auf Erden, das ihr euch 

vorstellen könnt, wenn ihr es nicht schon hundertmal gesehen habt? Ist es nicht 
traurig, dass man euch zu jeder neuen Idee zwingen muss? Dass ihr jede 
eigene Urteilskraft verloren habt? Ihr seid wie die verzogenen Söhne reicher 
Väter! Die haben den Film groß gemacht! Und ihr, ihr setzt euch nur in das 
warme Nest und genießt die Früchte. Ihr ruht euch aus auf den Erfolgen eurer 
Väter! Aber ich sage euch, eure Söhne, die werden es schwer haben euren 
Mist wieder auszuroden! Die werden wieder arbeiten müssen und arbeiten 
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wollen und dann wird es sich wieder lohnen, diesen Beruf auszuüben. Dann 
wird es wieder eine Ehre bedeuten, dem Film anzugehören! Warum dürfen 
euere Schriftsteller keine Originalstorys mehr schreiben? Warum zwingt ihr sie, 
„Bestsellers" für den Film umzukauen? Weil ihr zu feige seid, etwas 
auszuprobieren, was noch nicht ausprobiert ist! Ein Bestseller hat schon einmal 
gefallen, also wird er hoffentlich noch einmal gefallen! Und selbst wenn ihr ihn 
verpatzen solltet – und ihr ahnt, dass ihr ihn verpatzen werdet – so glaubt ihr, 
dass das, was übrig bleibt, immer noch besser ist, als das, was euere 
Schriftsteller erfinden! Und dabei habt ihr Dichter an der Hand, denn ihr könnt 
sie euch leisten. Aber ihr lasst sie nicht schaffen, wie sie es für richtig halten! 
Erst engagiert ihr sie, weil sie sich einen großen Namen machten mit ihrem 
Talent, mit ihren Einfällen - und natürlich aus Neid, damit keine andere Firma 
sie bekommt – und dann lasst ihr sie nicht so schreiben, wie sie wollen, sondern 
ihr degradiert sie zu Handlangern, die eueren Mist wiederkäuen müssen, 
solange sie ihren Wochenscheck bekommen solange sie den Kohl liefern, den 
ihr von ihnen verlangt!  

 
REX  O schaudervoll ... höchst schaudervoll!  
 
EVELYN  (auf REX zeigend) Was habt ihr aus dem da gemacht? – Als er zu euch 

kam, ein gefeierter Dichter, da brachte er euch die schönste Story der Welt ...  
 
REX  (unterbrechend) Will jemand noch einen Cocktail?  
 
EVELYN  Versuche nicht abzulenken, Liebling. Alle wissen, dass du eine vornehme 

Erscheinung bist und nichts dafür kannst, daß ich mich nicht beherrschen kann! 
– Er brachte euch nicht nur die schönste, er brachte euch auch die aktuellste 
Story. Sie erzählt von dem Sieg der Liebe über den Hass! Sie erzählt, wie 
Hannibal, der als neunjähriger Knabe seinem Vater vor dem Tempel des Baal 
hatte schwören müssen, Rom zu zerstören, wie dieser Hannibal, 
herangewachsen, ein Heer warb, es über das Meer führte, Spanien besiegte, 
über die Alpen kletterte, mit Pferd und Wagen, Maschinen und Elefanten, wie er 
die Römer bei Cannae entscheidend schlug, so dass Rom, von dessen Mauern 
man schon seine Lagerfeuer brennen sah, ohnmächtig und wehrlos vor ihm lag, 
Rom, aus dem er einen Schutthaufen zu machen gelobt hatte, einen 
Schutthaufen, der einmal Rom hieß ... Denn Hannibal hatte geschworen, keinen 
Stein auf dem andern zu lassen! Und das wussten die Römer, und sie wussten, 
dass sie verloren waren. Und sie machten sich bereit, auf den Mauern zu 
sterben! Aber wie staunten sie, wie rieben sie die armen übernächtigen Augen, 
als an dem kritischen Morgen die drohende Staubwolke des aufbrechenden 
Karthagischen Heeres nicht näher rückte, sondern sich entfernte ... Es war 
kein Traum: Hannibal rückte ab! Mit Mann und Ross und Elefanten, ohne einen 
Stein von Rom aus seiner Lage gebracht zu haben!  

 
BEVERLY  Warum zum Teufel hat er das gemacht?  
 
REX  Niemand weiß es!  
 
BEVERLY  Ist das historisch? 
 
REX  Ja. Aber niemand weiß es bis auf den heutigen Tag, warum Hannibal abzog. 
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EVELYN  Nur einer hat es rausgekriegt: ein Dichter! Er hat die Geschichte 

nachgedichtet und erfunden, wie sie hätte sein können! Und das ist das Wesen 
des Dichters, das Leben zu zeigen, wie es sein könnte!  

 
REX verzieht sich bescheiden zur Bar hin. 

 
BEVERLY  Und warum ist Hannibal abgezogen?  
 
EVELYN  Weil in jener Nacht ... 
 
PHYLLIS  (kommt vorsichtig aus der Bibliothek und meldet) Die ersten Gäste sind 

eingetroffen! 
 
EVELYN  Ich komme gleich!  
 

PHYLLIS ab  
 

Weil in jener Nacht, die diesem Morgen voranging, die junge Frau des alten 
römischen Senatspräsidenten sich in Hannibals Lager geschlichen hatte! Jenes 
Hannibal, von dem man sich erzählte, dass er kleine Kinder zum Frühstück 
verspeise. Sie ließ sich gefangen nehmen und vor Hannibal führen.  
 

BEVERLY  (gespannt) Und? 
 
EVELYN  Und dann machte sie ihm klar, dass er Rom nicht zerstören könne. Wohl 

könne er die Mauern niederreißen lassen und die Häuser in Asche legen, aber 
den Geist der Stadt könne er nicht zerstören ... Und es war auch dieser Geist 
dieser kleinen Frau, der Hannibal beeindruckte! Und noch etwas anderes 
machte sie ihm klar: Dass es etwas gäbe, das stärker sei als der Hass, das sei 
die Liebe ...  

 
REX  Und das muss sie ihm sehr klar gemacht haben in jener Nacht. Denn am 

nächsten Morgen zog Hannibal ab!  
 
ALLEN  Donnerwetter! Das nenne ich eine Story, Boss!  
 
EVELYN  Nach elf Jahren Kämpfen, den Sieg in der Tasche, zog er ab! 
 
BEVERLY  Fabelhaft! ... Aber ... ist das nicht ein bisschen unwahrscheinlich? 
 
REX: Es kam hier nicht so sehr auf die Wahrscheinlichkeit an als auf das Symbol. Im 

Zeitalter der Atombombe müssen wir wieder an das Wunder der Liebe zu 
glauben beginnen. An die Macht des Geistes! Einstein sagte, als man ihn fragte, 
was wohl die nächste Zukunft für Entdeckungen bringen werde, dass man die 
Kräfte im Menschen wiederfinden werde, die Kraft, Wunder zu wirken, die 
Kraft, die verloren ging, die begraben liegt unter der Technik, die Kraft des 
Glaubens, des Glaubens an den Menschen in uns, und des Glaubens an den, 
der uns geschaffen hat der uns diese Kraft gab.  

 
ALLEN  Großartig, Rex! Du bist ein Dichter!  
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EVELYN : Sag ich doch immer!  
 
REX  Schnauze! Du darfst so etwas nicht sagen!  
 
EVELYN  Warum nicht? Ich muss es doch am besten wissen!  
 
BEVERLY  Und warum wurde der Film nicht gedreht?  
 
REX  Weil einer der Götter da oben im Büro die Namen Hannibal und Hasdrubal zu 

ähnlich fand! „It's confusing", sagte er, „one never knows who is who!" Ich 
erlaubte mir zu bemerken, dass diese Namen leider historisch wären!  

 
BEVERLY  Natürlich! Die Geschichte von der Wölfin mit den Zwillingen! 
 
REX  Das waren nun wieder Romulus und Remus.  
 
BEVERLY  Sag ich doch. Das Ganze dreht sich doch um Rom.  
 
REX  Eben, eben! Dann war mir vorgeschrieben worden, in Karthago zu beginnen, 

und da bemängelte der „Gott", warum das Heer nicht durch die Wüste 
marschiere, das wäre doch hier so bequem zu haben. Die Alpen, das wäre eine 
ausgefallene Idee von mir. Auch das sei historisch, erlaubte ich mir 
einzuwerfen. „Gut", sagte er, „machen wir auch eine kleine Passage Alpen, aber 
hauptsächlich die Wüste in Afrika." Und da habe ich einen Fehler gemacht. Ich 
sagte, dass Hannibal, um die afrikanische Wüste zu durchqueren, in die 
verkehrte Richtung marschieren müsste! „Wo liegt denn Karthago überhaupt?" 
fragte er schon sehr ungehalten. „An der Nordküste Afrikas", sagte ich. „Zur 
Hölle mit Karthago", sagte er. Und damit war die Story begraben. 

 
BEVERLY  Das ist aber doch ... 
 
EVELYN  Ja. Das ist traurig. Nicht so sehr wegen der paar Hunderttausend Dollars, 

die bereits in die Vorbereitungen gesteckt waren, als weil die Welt um einen 
schönen und nachdenklichen Film, um einen tröstlichen Film gekommen ist. 

 
ALLEN  Man könnte ihn doch jetzt hervorholen und drehen!  
 
REX  Sonderbarer Schwärmer! Erst wenn alle tot sind, denen man den Vorwurf eines 

Fehlers, eines Versehens machen könnte, kann man in Hollywood so etwas 
wiedergutmachen! 

 
EVELYN  Stattdessen wurde von Rex damals die künstlerische Leistung verlangt, 

einen genialen Dreh zu finden, damit die Hauptdarstellerin so talentlos 
erscheinen dürfte, wie sie in Wirklichkeit war! 

 
ALLEN  Von dem Film bist du aber doch sehr bald herausgeflogen! 
 
REX  Ja. Man zeigte mir die Probeaufnahmen und sagte mir, da die Dame siebzehn 

Jahre alt sei, müsste die Rolle nun auch siebzehn Jahre alt werden, worauf ich 
die unvorsichtige Bemerkung machte, dass man die siebzehn Jahre aufs 
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Programm setzen müsste. „Aber sie ist doch siebzehn", versteifte sich der 
Produzent. „Es kommt mehr darauf an", sagte ich, „ob man sie für siebzehn 
hält." Aber da war mit ihm nicht zu reden, er ließ mir den Geburtsschein der 
Ziege zeigen, und als ich sagte, dass ich eher glaubte, dass sich der Beamte 
um die lumpigen zwanzig Jahre geirrt hätte als der liebe Gott, da flog ich raus 
von der Story, Gott sei Dank! 

 
BEVERLY  Und was hat das damit zu tun, Baby, dass du keine Dame spielen willst? 
 
EVELYN  Ach du lieber Gott ... 
 
REX  Verstehen Sie das denn nicht? 
 
BEVERLY  Nein. 
 
REX  Ihr habt nicht immer recht mit eueren Ansichten! 
 
BEVERLY  Dazu braucht doch kein Hannibal zu kommen um das festzustellen.  
 
REX  Natürlich nicht, aber ...  
 
BEVERLY  Ich möchte wissen ...  
 
ALLEN  (fast zugleich) Lassen Sie sich doch erklären ... 
 
BEVERLY  (fast zugleich) Das will ich ja ...  
 
EVELYN  (fast zugleich) Hören Sie zu, Beverly ...  
 
BEVERLY  (brüllend) Ich höre zu! Ich bin gespannt wie ein Affe, warum du, Baby, 

weil vor 2000Jahren sich eine Nutte in Hannibals Lager geschlichen hat, du 
heute keine Dame mehr spielen willst! 

 
EVELYN  (verzweifelt) Aber das ist doch Blödsinn ... 
 
BEVERLY  Das sag ich doch! Was kannst du dafür, dass sie keine Dame war! 
 
EVELYN  Sie war eine Dame! 
 
ALLEN  (versucht hilfreich zu sein) Um so besser! 
 
BEVERLY  (zu ALLEN) Sie halten den Mund! (Zu REX) Rex! War sie eine Dame? 
 
REX  Sie war eine – aber das ist doch wurst!  
 
BEVERLY  Das ist nicht wurst, Rex! (Düster) Weißt du, was ich machen würde, 

wenn meine Frau sich zu Jack ins Lager schleichen würde?  
 
REX  (seufzend) Nein. 
 


