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Für Gunnel Lindblom und Erland Josephson 
 
Personen   
 
Eine ältere FRAU   
Ein älterer MANN   
 
 
Ort 

 

Ein Zimmer in einer Stadtwohnung. Gegenwart.  
 
 
Musik  
 
Konzert für Violine und Orchester in E-Dur von Bach (Adagio) 
 
 



 
MANN  Warum setzt du dich nicht ins Licht? Ich kann dein Gesicht nicht sehen. 
 
FRAU  Ich ertrage das Licht nicht. Die Augen fangen an zu tränen. Das weißt 

du. 
 
MANN  Das weiß ich? Ich weiß nichts. Ich kann nicht mit einem Menschen 

reden, den ich nicht sehe.  
 
FRAU  Ich lege meine Hand hier auf den Tisch. Die kannst du sehen? 
 
MANN  Deine Hand hat keine Augen. 
 
FRAU  Damit musst du dich begnügen. 
 
MANN   Ich muss mich begnügen. Willst du etwas trinken? 
 
FRAU  Gerne. 
 
MANN  Du musst es dir selber holen. Ich kann nicht aufstehen. Meine Beine tun 

mir zu sehr weh.  
 
FRAU  Hast du mir nicht eben die Tür aufgemacht? 
 
MANN  Mir steht täglich nur noch eine begrenzte Anzahl Schritte zur 

Verfügung. Zur Zeit sind es ungefähr hundertzehn pro Tag. Und es 
werden immer weniger. Die müssen ausreichen, um aufzustehen, mich 
hinzulegen, siebenmal ins Bad zu gehen - ich pinkle viel zu oft –, vier- 
oder fünfmal in die Küche, zum Fernseher oder zum Fenster und einmal 
zur Wand, um zu klopfen, wenn ich glaube, die Nachbarn drehen ihre 
Musik zu laut auf. Ich darf mit meinen Schritten nicht verschwenderisch 
umgehen. Wenn du etwas trinken willst, musst du dich leider selber 
bedienen.    

 
FRAU  Was hast du?  
 
MANN  Ich weiß nicht. Schnaps, nehme ich an. Wein, Wasser, Milch. In einem 

der Schränke muss eine unendlich alte Flasche Portwein stehen. Aber 
ich weiß nicht, in welchem. Ich fühle mich in dieser Wohnung 
zunehmend wie ein Schiffbrüchiger. Ich wache jeden Morgen auf und 
frage mich, wo ich gestrandet bin, ehe ich verstehe, dass ich hier auf 
einer verlassenen Insel wohne.  

 
FRAU  Ich will nichts trinken.  
 
MANN  Weil du es selber holen musst? 
 
FRAU  Weil ich nichts will. 
 
MANN  Es sind noch nicht zehn Minuten vergangen, und schon streiten wir. Du 

hast darum gebeten, zu kommen.   



 
FRAU  Du hast mich hereingelassen! 
 
MANN  Wer hätte dich sonst hereinlassen sollen? Ich öffne dir die Türe nicht, 

damit du zu streiten beginnst.  
 
FRAU  Ich streite nicht. Ich bin ungeduldig.  
 
MANN  Warum? 
 
FRAU  Egal. 
 
MANN  Das ist nicht egal! Was ist mit dir los? Du streitest? 
 
FRAU  Ich streite nicht. Ich habe Angst. 
 
MANN  Wovor? 
 
FRAU  Zu sterben. 
 
MANN  Da bist du nicht die Einzige. Ich habe Todesangst. 
 
FRAU  Hier. Ich meine, ich habe Angst davor, hier  zu sterben. Das will ich 

nicht. 
 
MANN  Ich würde es auch vorziehen, wenn du nicht hier sterben würdest. Das 

ist mein Revier. Wenn man das so sagen darf. Meine eigene 
Todeszone, oder wie immer man es ausdrücken soll. 

 
FRAU  Ich will dich nicht in der Nähe haben, wenn ich sterbe. Das sage ich in 

aller Freundlichkeit. 
 
MANN  Aber selbstverständlich. Du sagst die Dinge immer in aller 

Freundlichkeit. Und schon beginnt unser Streit. Und endet umgehend. 
In aller Freundlichkeit. Wir sind alt und ungeduldig. Und haben Angst. 
Aber immer in aller Freundlichkeit. Erinnerst du dich an die Zeiten, als 
wir uns tagelang stritten? Wochenlang? Vor fünfzig Jahren? 

 
FRAU  Das habe ich Gott sei Dank vergessen. Ich will allein sein, wenn ich 

sterbe. 
 
MANN  Du willst überhaupt nicht sterben. 
 
FRAU  Das will niemand.  
 
MANN  Ich denke dabei an unsere beiden Töchter. Die haben zwei 

Begräbnisse vor sich. Das ist alles, was wir ihnen noch bieten können. 
Neben der kleinen Erbschaft, die sie in Gedanken ohnehin bereits 
ausgegeben haben. Unsere Prinzessinnen werden zwei 
Zusammenkünfte abhalten, um ihre Eltern ins Grab zu senken. Sind sie 
eigentlich immer noch zerstritten?  



 
FRAU  Ich glaube schon. Ich rede nur mit Anna. Louise nimmt das Telefon gar 

nicht mehr ab. Ich hinterlasse Mitteilungen, aber sie ruft nie zurück. 
Manchmal schreibt sie mir eine Postkarte. 

 
MANN  Mir auch. 
 
FRAU  Dann steht es sozusagen eins zu eins. Unentschieden. Kriege ich eine 

Karte, kriegst du auch eine. Da muss sich keiner grämen ... Letzthin war 
sie auf einer Insel, deren Namen ich vergessen habe. Ich habe in einem 
alten Schulatlas nachgeschlagen. Sie liegt irgendwo weit weg. Im Stillen 
Ozean. 

 
MANN  Sie hat Sand immer sehr gemocht. Während Louise den Schnee 

vorzog. Mir hat sie eine Karte von Gävle geschickt. Mit einem Bild von 
irgendeinem nichtssagenden Platz. Ihre Postkarten wirken auf mich wie 
eine vorsätzliche Beleidigung. Wer zum Teufel will eine Postkarte von 
Gävle erhalten? 

 
FRAU  Was hat sie geschrieben? 
 
MANN  Nichts. Sie schreibt nie etwas. „Gruß, Louise“. Mehr nicht.  
 
FRAU  Anna ruft jeden Tag an. 
 
MANN  Mich auch. 
 
FRAU  Sie sagte, sie denke darüber nach, nichts mehr von sich hören zu 

lassen, weil du immer so grantig seist. 
 
MANN  Sagte sie das? Das glaube ich nicht. 
 
FRAU  Glaub, was du willst. 
 
MANN  Ich glaube immer, was ich will. Das ist die letzte Bastion, die ich in 

meinem Leben noch aufrechterhalte. Das Recht zu glauben, was ich will 
... Was wolltest du eigentlich? 

 
FRAU  Osterinseln! 
 
MANN  Wie bitte? 
 
FRAU  Osterinseln! Dort war sie. Ich hatte den Namen vergessen. 
 
MANN  Da stehen diese riesigen, merkwürdigen, unfassbar schweren Statuen. 
 
FRAU  Dort war sie. 
 
MANN  Dann wissen wir das. Aber was wolltest du? 
 
FRAU  Ich will die Scheidung. 



 
MANN  Scheidung? 
 
FRAU  Ja? Scheidung. Hörst du nicht, was ich sage? 
 
MANN  Ich habe seit neuestem ein Hörgerät. Ich höre ausgezeichnet. Zu gut. 

Das Ding reagiert so empfindlich, dass es auch ganz andere Signale 
verstärkt. Gestern schnurrten die Taxibestellungen in meinen Ohren. 
Wir sind schon geschieden. Wir leben seit dreiundzwanzig Jahren 
getrennt. 

 
FRAU  Vierundzwanzig. Aber wir sind immer noch verheiratet. Ich will juristisch 

von dir geschieden sein, wenn ich sterbe. So kann es nicht 
weitergehen. 

 
MANN  Bist du krank? 
 
FRAU  Warum fragst du das? 
 
MANN  Bist du hier, um über deinen Tod zu reden?  
 
FRAU  Ich habe von keinem Arzt ein Todesurteil erhalten, solltest du das 

vielleicht hoffen. 
 
MANN  Warum sollte ich so etwas hoffen? 
 
FRAU  Weil du bist, wie du bist. Manchmal richtig bösartig. Das sage ich in … 
 
MANN  ... in aller Freundlichkeit. Wie immer.  
 
FRAU  Nach all den Ehejahren mit dir weiß ich zumindest das eine mit 

Sicherheit: 
 
MANN  Und ich will es mit Sicherheit nicht wissen. Ich glaube, ich schalte mein 

Hörgerät aus. 
 
FRAU  Es gibt nur noch einen Grund, warum du noch lebst: um mich zu 

überleben. Habe ich nicht recht? 
 
MANN  Ich höre nicht, was du sagst. 
 
FRAU  Du hörst sehr wohl. 
 
MANN  Ich will die Scheidung nicht. Wozu soll das gut sein? 
 
FRAU  Ich räume hinter mir auf. Ich bestehe aus lauter Schubladen, die ich 

leere. Ich möchte das erledigt haben. 
 
MANN  Was für Schubladen? Wir sind bald sechzig Jahre verheiratet. Wozu 

alte Wunden aufreißen? 
 



FRAU  Wir hätten es schon längst tun sollen. 
 
MANN  Aber wir haben es nicht getan? 
 
FRAU  Nein. 
 
MANN  Weil keiner von uns es wollte. 
 
FRAU  Ich wollte es! Aber du hattest es ja so eilig, mich zum Ausziehen zu 

bewegen. Sag jetzt nicht, dass ich es nicht wollte! 
 
MANN  Nein. Nein. Nein. Ich denke tatsächlich nie darüber nach, dass wir noch 

verheiratet sind. 
 
FRAU  Jetzt lügst du. 
 
MANN  Ja, vielleicht. Aber trotzdem ist es die Wahrheit. Wie es sich gehört, 

wenn man alt wird: Die Wahrheit soll an den Tag. Ich weiß nicht, was 
ich davon halten soll. Und du? Hast du eine Meinung zu dem extremen 
Hang der Alten zur Wahrheit und zur Lüge? 

 
FRAU  Nichts. Ich will die Scheidung. Ich habe die Papiere dabei. 
 
MANN  Leg sie hin. Ich werde sie lesen, wenn du gegangen bist.  
 
FRAU  Du wirfst sie bloß weg. Ich will, dass du sie jetzt liest. Und 

unterschreibst. Eher gehe ich nicht von hier weg. 
 
MANN  Warum die Eile? 
 
FRAU  Ich will nicht mit einem MANN   verheiratet sein, von dem ich 

seit dreiundzwanzig Jahren getrennt lebe.   
 
MANN  Vierundzwanzig. 
 
FRAU  Dreiundzwanzig. 
 
MANN  Vierundzwanzig. Hast du selbst gesagt. Du wirst vergesslich.  
 
FRAU  Wenn einer von uns vergesslich ist, dann du. 
 
MANN  Das habe ich nie bestritten. Mein Hirn fing bereits mit siebzig an, 

schwammig zu werden. Es fing mit kleinen, schmerzhaften 
Nadelstichen an. Ich wusste plötzlich nicht mehr, wie ich heiße. Anna 
stand vor der Tür, und die Nadel stach zu: Ich wusste nicht mehr, wer 
sie war. So ist das weitergegangen, seit nun siebzehn Jahren. Was 
gestern geschah, weiß ich nicht mehr. Aber den Teppich, den ich mit 
sieben erhielt, werde ich nie vergessen. Kannst du dir ein 
grauenhafteres Weihnachtsgeschenk für ein Kind vorstellen als einen 
Teppich? An den werde ich mich zeit meines Lebens erinnern - wie weh 
es tat, als das Paket aufgerissen war. Ich hatte einen Ski-Overall 



erwartet. Aber stattdessen hatten meine Eltern mir einen Teppich 
gekauft. Kindsmisshandlung nenne ich das. Einem Kind einen Teppich 
zu schenken.   

 
FRAU  Wenn ich nicht bleibe, werden diese Papiere hier nie unterschrieben. 
 
MANN  Du hast eine schöne Hand... 
 
FRAU  Danke! 
 
MANN  Gern geschehen. Aber ich würde lieber dein Gesicht sehen. 
 
FRAU  Ich sehe aus wie immer! Du erinnerst dich sicher. 
 
MANN  Ich verlasse mich nicht gern auf meine Erinnerungen. Sie haben mich 

zu oft betrogen. Mir fallen Dinge ein, die ich lieber vergessen würde, 
und ich vergesse, woran ich mich gerne erinnern würde. Aber deine 
Hand ... Sie ist faltig.   

 
FRAU  Ich bin alt. Alles hängt an mir runter. Mir ist, als würde die Haut an den 

Beinen sich lösen. 
 
MANN  Darf ich sie anfassen? Ist sie kalt, deine Hand? 
 
FRAU  Bitte sehr! 
 
MANN  Dir ist kalt. 
 
FRAU  Du bist auch kalt. 
 
MANN  Zwei schlechte Blutzirkulationen begegnen einander. Darf ich dir den 

Puls fühlen? 
 
FRAU  Wenn du ihn findest. 
 
MANN  Da ist er ... Schwach und flatterig ... „Die Flügel des Herzens schlagen 

wild ... das alte Herz, es schlägt und schlägt und schlägt ... Dem 
eigenen Herbst folgt der Frühling der anderen.“  

 
FRAU  Was war das? 
 
MANN  Still ... ich zähle. Siebenundsiebzig. Weder zu viel noch zu wenig.  
 
FRAU  Was sagtest du, über das alte Herz? 
 
MANN  Ein schlechtes Gedicht. Ich habe es vor Jahren ausgedacht ... Wenn 

ich es nicht aufgeschrieben hätte, hätte ich es längst vergessen. 
 
FRAU  Ich messe dir den Puls. 
 



MANN  Das Höchste an Erotik, was wir noch zustande bringen: Wir nörgeln in 
aller Schlüpfrigkeit aneinander herum und grapschen den Puls, als 
könnten wir uns eine letzte Unschuld rauben.  

 
FRAU  Er ist unregelmäßig. 
 
MANN  Ich weiß. Mein Herz hüpft über Eisschollen um sein Leben.  
 
FRAU  Siebenundsechzig. 
 
MANN  Ich habe ein Blutdruckmessgerät, wenn du uns in weitere erotische 

Abenteuer stürzen willst. Und ein Blutzuckermessgerät. Falls du Blut 
sehen willst. 

 
FRAU  Wie geht es dir eigentlich? 
 
MANN  Fragst du das in aller Freundlichkeit? 
 
FRAU  Ich mache mir Sorgen um deinen Zustand.  
 
MANN  Womit soll ich beginnen? Das Alter ist eine Plage, der nur entkommt, 

wer früh genug stirbt. Meine Beine tragen mich kaum noch. Ich leide an 
einer absolut einzigartigen Schlaflosigkeit. Ich habe kaum noch Appetit, 
weder auf Essen, noch auf Frauen, noch auf Bücher oder Musik. Ich 
traue mich kaum mehr aus dem Haus, weil ich unter Schwindelanfällen 
leide, nicht mehr ins Theater, noch ins Konzert gehe. Ich will mich nicht 
dieser Erniedrigung aussetzen, irgendwo, auf einer Treppe oder einem 
Platz, hinzufallen und nicht mehr aufstehen zu können. Ich habe ein 
Gallengang-Problem und ein Augen-Problem. Von meinem Gehör weißt 
du ja schon alles. Aber ich sei nicht krank, sagen die Ärzte, in aller 
Freundlichkeit und ohne jegliche Anteilnahme. Sie warten wie die Geier 
bloß darauf, dass ich endgültig zusammenbreche. Aber ich breche nicht 
zusammen. Ich lebe und lebe und lebe … 

 
FRAU  Du dachtest immer, du würdest vor mir sterben. 
 
MANN  Wirklich? Das habe ich vergessen. 
 
FRAU  Als du um meine Hand anhieltest, sagtest du: Ich will mit dir leben. Du 

sollst die FRAU   sein, die meine Hand hält, wenn ich sterbe.  
 
MANN  Gott, wie lächerlich. Habe ich das wirklich gesagt? 
 
FRAU  Am 14. Mai 1940. Im Park. Auf einer grünen Bank. Nachdem der Regen 

aufgehört hatte.   
 
MANN  Ich erinnere mich ... an einen blauen Mantel. Und deinen grauen Hut. 
 
FRAU  Ja. Gott, wie man damals aussah!  
 



MANN  Schuhe. Deine Schuhe! An die erinnere ich mich. Stets frisch geputzt. 
Aber was trug ich? 

 
FRAU  Es fällt dir schon wieder ein, wenn du dich bemühst. 
 
MANN  Hilf mir! 
 
FRAU  Unendlich viele Taschen. 
 
MANN  Der graue Anzug! Das muss der gewesen sein. Was muss ich 

geschwitzt haben? Es war doch warm? 
 
FRAU  Über zwanzig Grad. Der erste warme Frühlingstag. Das Mittagessen 

zog sich derart in die Länge, dass ich zu spät zur Arbeit kam.  
 
MANN  Um Gottes willen! Ja ...  
 
FRAU  Weißt du, was dann passierte? 
 
MANN  Ja, klar. Da war dieser Mann, der sich ohne die geringste Ahnung, dass 

ich um deine Hand anhalten wollte, zu uns auf die Bank setzte und 
anfing, über Hitler zu reden. Ein Nazi.   

 
FRAU  Daran erinnerst du dich? 
 
MANN  Einer jener wenigen Augenblicke in meinem Leben, da ich bereit 

gewesen wäre, die Sache mit Fäusten zu regeln, so sehr hatte er mich 
zur Weißglut gebracht.  

 
FRAU  Wir sind aufgestanden. Ich hatte noch nicht einmal Ja gesagt. 
 
MANN  Stell dir vor, das ist jetzt sechzig Jahre her! Feiert man da nicht die 

diamantene Hochzeit?   
 
FRAU  Ich weiß nicht.  
Rascheln von Papier. 
Hier sind die Unterlagen. 
 
MANN  Ich will die nicht unterschreiben.  
 
FRAU  Danach musst du mich nie mehr sehen. 
 
MANN  Wir haben uns das Ja gegeben in guten wie auch in schlechten Zeiten. 

Mitten in den schlechten Zeiten willst du dich jetzt scheiden lassen. Da 
spiele ich nicht mit.  

 
FRAU  Wir leben seit über zwanzig Jahren nicht mehr zusammen. 
 
MANN  Du brauchst nicht zu schreien. 
 



FRAU  Nenn mir einen Grund, einen einzigen Grund, warum wir diese Ehe 
nicht beenden sollten, die es seit so vielen Jahren nicht mehr gibt. 

 
MANN  Ich liebe dich immer noch. Aber ich kann nicht mit dir leben. 
 
FRAU  Nimm dieses Wort nicht in den Mund! „Liebe“ ...  Du kannst manchmal 

so ekelhaft sein! Ich frage mich, warum mir das damals nicht schon 
aufgefallen ist!  

 
MANN  Was immer du glaubst, es ist wird schon stimmen. 
 
FRAU  Gut. Ich werde hier einziehen. Warum soll ich nicht mit dem MANN

   leben, der behauptet, er liebe mich? 
 
MANN  Um Gottes willen! Ich halte dich nicht den ganzen Tag um mich herum 

aus. 
 
FRAU  Genau! Ich habe dich manchmal so satt! Mit deinen Gifteleien ... 
 
MANN  Das sind keine Gifteleien. Ich sage, was ich denke.  
 
FRAU  Ich will nicht wieder in all das hineingezogen werden. Ich will, dass du 

die Papiere liest und unterschreibst.  
Pfeifen. 
 
MANN  Entschuldige...  
Das Pfeifen hört auf. 
 
FRAU  Was ist das für ein Pfeifen? 
 
MANN  Eine elektronische Erinnerung, könnte man vielleicht sagen. Ein kleines 

feinfühliges Döschen als Ersatz für all meine abgestorbenen Hirnzellen. 
Es erinnert mich daran, dass ich mich erinnern sollte. Und wenn ich 
nicht weiß, woran, sagt es mir das Display. Da steht, ich solle zwei 500 
Milligramm Metformin einnehmen, um den Blutzuckerspiegel zu 
stabilisieren. Nimmst du keine Tabletten? 

 
FRAU  Reden wir nicht davon! 
 
MANN  Es bleibt uns als allerletzter Gesprächsstoff. Unsere Alters-

Konversationen drehen sich nur noch um uns und unsere Medikamente. 
Wir legen uns nicht mehr die Bibel unter das Kopfkissen, sondern die 
Apotheken Umschau. Wir unterhalten uns über Dosierungen und reden 
von neuen Präparaten und erörtern Nebenwirkungen und auffällige 
allergische Reaktionen. Ich will jetzt gerne alles über deine 
Medikamente wissen.   

 
FRAU  Reniten, Norvasc. Metozerok. Sie heißen andauernd anders. 

Betablocker. Blutdrucksenker. 
 
MANN  Keine Schlafmittel? 



 
FRAU  Manchmal. 
 
MANN  Rohypnol? 
 
FRAU  Flunezepan oder wie das heißt. 
 
MANN  Es heißt Flunitrazepam. Endet mit „M", nicht mit „N“. Und hat die 

gleichen Wirkstoffe wie Rohypnol. Rohypnol war berüchtigt, weil viele 
es als Rauschmittel benutzten. In Kombination mit Schnaps. Die 
Tabletten werden in Irland hergestellt, wenn dich das überhaupt 
interessiert. Denkst du manchmal daran, dem Leben ein Ende zu 
setzen?    

 
FRAU  Es gibt Tage, ja. 
 
MANN  Der November ist am unerträglichsten. 
 
FRAU  Ich denke nicht so sehr an Kälte oder Dunkelheit. Ich meine jene Tage, 

da ich aufwache und nicht mehr weiß, worüber ich mich freuen könnte. 
 
MANN  Fünfzig Rohypnol. Und verriegelte Türen, damit niemand 

dazwischenfunkt. Zwei Tage Alleinsein reichen. Dann ist man tot. Man 
richtet sich selbst. 

 
FRAU  Ich habe nicht vor, mir das Leben zu nehmen. Du? 
 
MANN  Ich bin zu feige. 
 
FRAU  Ich will es den Mädchen nicht zumuten. Meiner Meinung nach muss es 

furchtbar sein, jemandem gegenüberzustehen, der Selbstmord beging. 
Selbst wenn es eine alte Mutter wäre, die alle Lebenslust verloren hatte. 

 
MANN  Die Angst ...  Sie wächst mit dem Älterwerden. Ich habe mich schon 

immer vor allerlei gefürchtet. Aber diese tiefen Angstgefühle, die kamen 
erst im hohen Alter. Ich schließe jetzt nachts sogar die 
Schlafzimmertüre. Aus Angst. Aber vor wem? Ich weiß es nicht! 
Vielleicht vor meiner eigenen Schwäche.  

 
FRAU  Ich kenne das. 
 
MANN  Dann sind wir uns immerhin in einer Sache einig. 
 
FRAU  Wie geht es mit dem Pinkeln? 
 
MANN  Danke der Nachfrage. Einigermaßen gut. Der Strahl ist nichts, womit 

man noch prahlen könnte. Es ist lange her, dass ich meine Initialen in 
den Schnee kritzeln konnte. Aber immerhin muss ich nachts nicht 
andauernd aufstehen. Meine Prostata ist ein wenig vergrößert. Aber 
gutartig. Kein Krebs. Wie geht es dir selbst mit dem Pinkeln? 

 



FRAU  Ich glaube nicht, dass du das wissen willst. 
 
MANN  Ist es so schlimm. 
 
FRAU  Genau... 
 
MANN  Ich habe in der Apotheken Umschau über ein neues Medikament 

gelesen.  
 
FRAU  Es kommt ein Punkt, da hilft gar nichts mehr. Da muss man zum 

Äußersten greifen. 
 
MANN  Was ist das?  
 
FRAU  Das willst du nicht wissen. 
 
MANN  Richtig. Aber neugierig bin ich schon.  
 
FRAU  Windeln. 
 
MANN  Oh. Um Gottes willen ... 
 
FRAU  Es ist, wie es ist ... Musst du nicht deine Tabletten nehmen? 
 
MANN  Doch. Doch ... Danke, dass du mich daran erinnerst. 
Geräusch von Glas und Wasser. 
So ... Wie erinnerst du dich an deine Medikamente? 
 
FRAU  Ich habe eine ambulante Pflegehilfe. Hast du das vergessen? 
 
MANN  Natürlich nicht. Ich hatte dir angeboten, eine Putzhilfe zu bezahlen. 
 
FRAU  An Pflegerinnen gibt es nichts auszusetzen. Es kann nicht jederMANN

   über die nötigen Mittel verfügen, sich jegliche Art von Hilfe 
leisten zu können. Ich will von dir nichts geschenkt. Das weißt du! 

 
MANN  Hast du jemanden Guten gefunden? 
 
FRAU  So funktioniert das nicht ... In welcher Traumwelt lebst du eigentlich? 
 
MANN  Ich weiß nicht. Ich frage bloß. 
 
FRAU  Ich habe während dreier Jahre Pflegedienst Menschen aus ungefähr 

vierzehn Nationen bei mir zu Hause empfangen. Ich notiere mir Namen 
und Herkunftsland. Ich habe sogar eine Karte in der Küche und setze 
kleine Nadeln in die Länder, die bei mir zu Hause zu Besuch waren. Ich 
weiß nie, wer kommt, wer wiederkommt oder wer für immer wegbleibt. 
Es standen schon riesige Männer aus Nigeria vor der Tür, und ihre 
Hände waren sanft und behutsam. Einmal waren zwei wortkarge 
Frauen aus Korea zu Besuch, die ständig ein Lächeln auf leise 
murmelnden Lippen trugen. Die Jüngste, die je kam, war ein Mädchen 



aus Hudiksvall, die Anna Helena Törnström hieß und nach Schweiß 
roch. Die Älteste war eine Frau aus Uruguay, die manchmal derart 
erschöpft war, dass ich ihr helfen musste. So sieht Schweden heute 
aus: Aus einer unendlich langen Schlange tauchen Menschen vor 
meiner Tür auf, die behaupten, sie seien vom „Pflegedienst“. Ich habe 
dieses Wort schon in den eigentümlichsten Aussprachen gehört. Ich 
habe Wörter wie „Fußpflege“ und „ein wenig ausruhen“ in Sprachen 
gehört, von denen ich kaum wusste, dass sie existieren. Ich kann an 
dem nie abreißenden Strom von Menschen, der vor meiner Tür 
vorbeizieht und mir mein Alter erleichtert, erahnen, wie sehr die Welt in 
ihren Grundlagen umgewälzt wird. Manchmal habe ich das Gefühl, ich 
gehöre einer aussterbenden Rasse an. Oder sei die Einzige meiner 
Rasse. Es ist, als sei ich in einer verwandelten Welt vergessen worden, 
zu der ich mich längst nicht mehr zugehörig fühle. Ich bin eine 
Übriggebliebene, die nur noch im Zusammenhang mit Heimpflege 
überhaupt noch existiert. Von dieser Welt hast du keine Ahnung. Du 
umgibst dich hier mit deinen sorgfältig ausgewählten Dienern, die du für 
ihre Schwarzarbeit bezahlst. Du hast für die vom Pflegedienst im 
Innersten nur Verachtung übrig. Aber ich kann dir sagen, dass diese 
Menschen fast alle weiche Hände haben und immer ein Lächeln 
mitbringen. Sie sind zwar immer in Eile, aber nie ungeduldig. Es gibt 
sie, auch wenn du sie nie treffen wirst, hier in deinem Halbdunkel. 

 
MANN  Ich finde, das klingt unangenehm. Lauter Fremde, von denen man 

nichts weiß. Ich würde sie gar nicht hier hereinlassen. 
 
FRAU  Du sitzt hier lieber ganz allein. 
 
MANN  Sag das nicht. Ich habe hin und wieder Besuch.  
 
FRAU  Von wem? 
 
MANN  Das verrate ich dir lieber nicht.  
 
FRAU  Du versuchst es so klingen zu lassen, als hättest du Frauenbesuch? 
 
MANN  Warum sollte ich keinen haben? 
 
FRAU  Weil du dafür bezahlen müsstest.  
 
MANN  Willst du behaupten, ich brauche Prostituierte? 
 
FRAU  Nein. Um Gottes willen. Das würdest du gar nicht mehr schaffen.  
 
MANN  Was weißt du davon? 
 
FRAU  In der Tat einiges: Du bist vergesslicher, als du denkst. 
 
MANN  Du hast keine Ahnung von meinen Lüsten und Begierden. 
 



FRAU  Richtig! Die letzten Überbleibsel deiner Lust - oder soll ich lieber deines 
Stehvermögens sagen? - verschwanden schon zur Zeit unseres 
Zusammenlebens.  

 
MANN  Blödsinn. 
 
FRAU  Falls du es vergessen haben solltest, darf ich dich daran erinnern, dass 

du es warst, der in unserer Ehe Kopfweh oder Müdigkeit vorschützte 
und mir den Rücken zudrehte. Ich lag da mit all meiner Lust und nahm, 
was du mir gabst: kalte Hände, die mich von sich stießen.    

 
MANN  Du willst doch nicht, dass ich dir darauf antworte? 
 
FRAU  Du machst dir kein Bild, wie mich das kränkte. Du hast mich behandelt 

wie eine abstoßende Greisin. Dabei war ich noch nicht einmal sechzig.  
 
MANN  Entweder brechen wir dieses Gespräch jetzt ab, oder ich sehe mich 

gezwungen, etwas auszusprechen, was ich für mich behalten möchte.  
 
FRAU  Sag es! 
 
MANN  Nein. 
 
FRAU  Tot. Tot. Tot! Wir sind bald tot! Was spielt es also für eine Rolle? 
 
MANN  Keine. 
 
FRAU  Dann sag es! 
 
MANN  Meine Lust war immer in Ordnung. Aber du hattest schlechten 

Mundgeruch. Du hattest zugenommen. Es gab nichts, was mich 
angezogen oder erregt hätte. Jetzt ist es gesagt. So war es. 

 
FRAU  Du musst gerade über schlechten Mundgeruch reden! Du stankst 

manchmal, als hättest du eine Kreuzotter zum Frühstück gegessen. 
 
MANN  Ich finde für deinen Mundgeruch nicht einmal Worte. Er war einfach nur 

mörderisch. Ein Gestank wie aus der Hölle. 
 
FRAU  Mir wurde immer schlecht von diesem Mief. 
 
MANN  Es stank wie Hundescheiße. 
 
FRAU  Wie Schwefel! 
 
MANN  Zu schrecklich! Und dich sollte ich dann flachlegen wollen. 
 
FRAU  Du konntest ja nicht mehr! Ich lebte mit einem Schlappschwanz 

zusammen. Mit einer Stinkfresse.  
 



MANN  Blödsinn. Das letzte Bollwerk, das in meinem Leben steht, ist meine 
Mundhygiene! Gehen kann ich kaum mehr. Aber ich putze täglich meine 
Zähne. Ich schabe mir meine Zunge jeden Morgen! Ich ziehe Zahnseide 
durch die Lücken. Samt Zahnstochern! Und nicht ein einziger Tropfen 
Blut im Zahnfleisch! Willst du es sehen?  

Er spricht mit geöffnetem Mund, undeutlich. 
Kannst du es sehen? Nichts! Keine einzige Entzündung! 
 
FRAU  Mach diesen ekelhaften Mund zu! 
 
MANN  Und du glaubst, ich sei hier einsam? Ich habe manchmal auch Besuch. 

Ich werfe meine Köder aus. Das eine oder andere Buch aus meiner 
Sammlung von Biographien aus dem siebzehnten Jahrhunderts. Ein 
Kronleuchter. Das lockt Menschen an. Käufer kommen zu Besuch, die 
Diskussion um den Preis kann sich durchaus in die Länge ziehen. So 
geht manch ein Tag vorüber. Und ich hatte Besuch. Mal Männerbesuch. 
Mal Frau enbesuch. Wobei Frauen mich mehr interessieren. Und 
während wir uns über alte Bücher unterhalten, zerre ich ihnen vor 
meinem inneren Auge die Kleider vom Leibe. Es gibt nichts 
Wollüstigeres als Erotik in der Phantasie. Ich stelle mir unzählige Spiele 
vor, die du als äußerst ungezogen bezeichnen würdest.       

 
FRAU  Sei dir da nicht zu sicher! Erzähl ruhig mehr. 
 
MANN  Das interessiert dich? 
 
FRAU  Ja.  
 
MANN  Lustmolch. Das sage ich in aller Freundlichkeit. 
 
FRAU  Immerhin. Es kam vor, dass ich nachts aufwachte - da hattest du längst 

aufgehört, mich anzufassen, weil du neben mir onaniertest. Ich sagte 
nie etwas. Aber du erinnerst dich vielleicht, dass ich eines Tages 
unvermittelt aus unserem Schlafzimmer ausgezogen bin? 

 
MANN  Das ist nicht wahr. 
 
FRAU  Doch. Wie kannst du dich bloß immer noch selber belügen, in deinem 

Alter? 
 
MANN  Obwohl es die Hölle war, war ich dir nie untreu. Nie.  
 
FRAU  Das glaube ich dir, ehrlich! Nicht, weil du die Ehe nicht aufs Spiel 

setzen wolltest, sondern weil du nie jemanden gefunden hättest, der 
bereit gewesen wäre, mit dir ins selbe Bett zu kriechen. Selbst wenn du 
es versucht hättest. 

 
MANN  Das ist nicht wahr. 
 



FRAU  Es gingen schon Gerüchte, mein Lieber, über all deine peinlichen 
Versuche, Frauen anzumachen, vor allem alle jungen. Du tatest mir 
tatsächlich ein wenig leid.  

 
MANN  Jetzt ist, glaube ich, die Zeit gekommen, da du gehen solltest, ehe wir 

uns in der Luft zerreißen.  
 
FRAU  Ich gehe nicht, ehe du die Papiere unterschrieben hast. 
 
MANN  Wenn ich dieses Gespräch aushalten soll, brauche ich etwas zu trinken. 
 
FRAU  Was willst du? 
 
MANN  Schnaps. Ich glaube, ich genehmige mir ein Glas Kognak. 
 
FRAU   steht auf Das sollst du kriegen. 
 
MANN  Remy Martin. In einem Kognakschwenker. Was nimmst du? 
 
FRAU   aus Distanz Likör.  
 
MANN  Von dem klebrigen Zeug kriegt man Magenkrebs. Schnaps ist 

gesünder. 
 
FRAU  Ich riskier’s. 
 
MANN  Wie du willst. Danke. 
 
FRAU  setzt sichProst. 
 
MANN  Prost! 
 
FRAU  Er ist stark. 
 
MANN  Er ist gut. Außerdem interessiert mich in erster Linie der Rausch.  
 
FRAU  Früher mochte ich es nicht, beduselt zu sein. Aber ich fange seit 

neuestem an zu entdecken, wie angenehm ein Rausch sein kann.  
 
MANN  Aber bitte nicht hier. 
 
FRAU  Ich werde deine Flaschen leeren, eine nach der anderen, bis ich 

umfalle. Was machst du dann?  
 
MANN  Ich rufe die Polizei. Hier liegt eine besoffene Frau auf meinem Teppich, 

die ich nicht anfassen will. 
 
FRAU   schnell An wen hast du gedacht? 
 
MANN  Was? 
 


