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1 - PROLOG

ich hab keine angst. von kindheit an nicht gehabt. hat der kinderarzt schon
gewusst: ihr kind, das springt nochmal vom hochaus und schtittelf sich
aanach nur kurz.

vier stunden schlaf, das hat mir gereicht. danach ins bdro und acht
stunden ackern. nach der arbeit ein nickerchen und adann auf die schicht
bis drei uhr. so schnell hat mich nichts kleingekriegt. ich war immer hart im
nehmen.

in meinem leben hab ich viel im dunklen rumgefischt. ich bin durch alles

gegangen in meinem leben. nur eben ohne angst.

2 - DIE ERSTE AUF SCHICHT

FUNKER  auswelrs, bitte.
MARIA gerne. kann ich ihnen behilflich sein beim lesen? es ist ja nun
nicht die morgenpost.

FUNKER  ruhe, wir tiberprdifen.
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MARIA

okay. vielleicht kénnen wir uns ein bisschen beeilen?

well ich hatte in einer viertelstunde einen termin mit nem gast. und es

macht sich ja schlecht, wenn da so ein funker steht.

FUNKER

MARIA

geadulden sie sich mal. wir machen gerade eine abfrage.

die abfrage hat der kollege schon vor drei monaten gemacht.
weil ich bin nicht umgezogen, hab immer noch blaue augen,
bin 165 zentimeter und die adresse ist auch immer noch die

gleiche.

auf jeden fall lief es darauf hinaus, dass der funker mir ganz freundlich

erklarte:

FUNKER

MARIA

FUNKER

MARIA

FUNKER

sie befinden sich hier in einem geféhrdeten bereich.

wie, n gefahrdeter bereich? ich steh aufm bordstein.

Ja, das ist ein gefahrdeter bereich. und dies und das und
Jjenes.

sagen sie: was machen sie hier eigentlich fir ne scheil3e?
Jja, wenn wir sie heute hier nochmal antreffen, kriegen sie

einen platzverwers.
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MARIA

FUNKER

MARIA

FUNKER

MARIA

FUNKER

MARIA

FUNKER

MARIA

FUNKER

MARIA

FUNKER

und was ist das denn?

Jja, platzverwers heil3t: sie werden hier des platzes verwiesen.
und denn?

dann bringen wir sie woanders hin.

und woran dachten sie da?

na, zum beispiel: raus. in den forst.

wieso? sind da mehr autos unterwegs?

auch noch frech werden.

nein, ich werd nich frech. nur langsam, kollege, nerven sie.
sie halten sich seif zehn minuten an meim ausweis fest. und
mein gast dahinten trommelf auch schon.

was, wie jetzt? wollen sie jetzt auch noch bei einem freier
einsteigen?

na, soll ich ihn nach hause tragn?

na. wir treffen uns bestimmt nochmal.
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3 - LEHRJAHRE

maria hat jetzt burogehilfin gelernt.

dies die vorstufe zum kaufmann.

zwei jahre ausbildung in steno und schreibmaschine.

keine sekretarin, sondern tippse, wird sie sagen.

der eigentliche traum: friseurin zu sein, wird sie sagen.

damals wird der traum noch friseuse genannt, und die eltern werden ihm
die erlaubnis entziehen.

mit dem kittel um den leib wird sie im salon stehen.

die zahnspange hinter den lippen versteckt, weil ein verdrahteter zahn
sich nicht schickt.

verliebt in einen friseurmeister mit schmalen koteletten.

trdumt maria von einem mann, der sie bei sich tragt wie ein kind.

so tritt sie zum ersten mal in den salon, ein schichternes lacheln auf den
lippen.

und eine der alteren kolleginnen wird sich umdrehen, die unsichtbare

maria von oben bis unten mustern, und sagen:

KOLLEGIN wie, aber sie arbeiten hier doch gar nicht. die eltern sind

dagegen.
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die grofRReltern schwitzen in ihrer backerei, als maria im brotkorb grof} wird.
die mutter immer auf arbeit, der vater liebaugelt mit der flasche und findet
die liebe im suff.

maria, die wahrend ihrer schulzeit unsichtbar ist.

maria, die wahrend ihrer schulzeit keiner hort noch sieht.

maria, die wahrend ihrer schulzeit grippebedingt drei wochen fehlt, wird

von der lehrerin, den entschuldigungszettel in der hand, gefragt:

LEHRERIN wie, du warst krank?

und das schuchterne madchen maria wird sagen:

MARIA die anschaffzeit, das war die beste lehrzeit. sonst hatten die

jungs mich platt gemacht.

maria, die mit finfzehn jeden morgen in die katholische privatschule geht,

will von zuhause weg. und sagt:

MARIA mit achtzehn muss die zahnspange raus. mir blutet das

zahnfleisch zu sehr.
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abends legt sie die kontaktlinsen in eiweil3lésung.
die rocke zu kurz, die blusen zu durchsichtig, maria liest rotlichtromane.

als die eltern noch verliebt sind, rufen sie maria zu sich:

ELTERN du bekommst jetzt einen bruder. freu dich mal. jetzt freu dich

doch mal.

und maria schleicht sich nachts ans fenster und schuttet zucker auf die
fensterbanke.
jemand hatte ihr erzahlt, wenn es nur genug zucker ist, dann wird es

schon ein schwesterchen.

4 - MIGRANE

sieben jahre migréane. schon als jugendliche. morgens mit migréne
aufgewacht, abends mit migréne ins beftt. ich bin alleine im zimmer und

rufe.
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mama? mama, komm bitte mal. bitte. bitte, mama, komm jetzt her. ich bin
alleine und. mir ist so schlecht, ich seh fast nichts mehr. mama?
dreihundert tabletten im monat. mit dem kopf gegen die wand schlagen,
eine stunde kotzen. und nur danach fihlt der kopf sich frei an. der
neurologe sagt zu mir: dann eben stationér, es gibt eine schéne klinik am
stadlrand, da schicken wir sie jetzt hin. da war ich schon mitte zwanzig.

und der oberarzt sagt:

OBERARZT sie bleiben nur auf probe.

MARIA wie, auf probe?

OBERARZT sie bleiben hier erstmal auf probe.

MARIA /st doch alles schon eingeraumt. mein schrank ist voll wie
beim camping-urlaub. hab alles dabei fir die sechs wochen.

OBERARZT sie bleiben hier erstmal auf probe.

und aa hatten die anderen patienten schon langst ihren bauchklatscher
gemacht. den einbruch ins jammervolle tal. mit krdmpfen, die dich im bett
wiegen, und rotz und wasser, das man heult. aber ich brauchte erst sechs
wochen, in denen ich dachte, dass ich aufrecht stehen bleiben kann.

vielleicht im belt sitzen, lesen und rauchen. ab und zu eine
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gesprédchstherapie. stuhlkrelis und ne schachtel kjppen. bis auch ich den
bauchklatscher machte. frefer fall in meine eigenen untiefen.

was lernt man denn hier, frag ich. und die nachbarin auf zimmer sagt: das
weinen. und das hab ich gemacht. geweint am tag, geweint in der nacht.
das gesicht tbersét mit akne, wie die anderen patienten auf dem zimmer.
wenn das innere heruntergepellt wird, wie beim hartgekochten ei die
schale, bleibt nur ein weicher mensch zurdick. ich muss husten und krieg
lungenentziindung. ich heul mir mein immunsystem aus den augen. mein
gesicht ist ein streuselkuchen, und die beule auf dem arm ist ejgentlich nur
ein mickenstich.

und ich sehe die ausgebreiteten arme des oberarztes, der sagt:

OBERARZT herzlich willkommen. sie sind jetzt aufgenommen. aber sie

wissen schon. der ausgang fihrt durch den keller.

und dann hab ich angefangen zu erzéhlen. bei jeder gelegenheit ist mir
alles nur so von der seele gerutscht. die ganze lawine hab ich mir vom
herzen gequatscht.

Uber die muftter, die immer nur ein schatten war. tber den vater, der in der
flasche hockte und ersoff. und den freund der familie, der mich streichelte,

bis es wehtat. hier und hier und da. nach der ersten gespréachstherapie
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rauch ich vier schachteln kjppen, und die beine hab ich mir aufgekratzt,
runter bis auf die knochen. und bemerkt hab ich es kein sttick. und der

oberarzt schaut mich an und sagt:

OBERARZT sie haben gliick: sie haben jemanden, der sie geboren hat.

aber sie haben pech. es ist leider keine muftter.

5 - FREITAG, DER DREIZEHNTE / AM BORDSTEIN

KOLLEGIN heute is freifag, der dreizehnfte.

MARIA weils ich doch. is mein geburtag.

KOLLEGIN na. das weil ich ja gar nicht.

MARIA weildtes eben jetzt.

KOLLEGIN na dann, alles gute. is aber schon spat. is ja bald wieder
vorbei.

MARIA ich mach auch nur noch einen autogast. dann ist fiir mich
feierabend.

KOLLEGIN dann feier noch schon. gute nacht.
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MARIA danke. schiaf gut.

MARIA na, du. sdlBer. soll ich n stiick mitfahrn? komm. ich steig ein.
dahinten is ein parkplatz, da kénn wa hin. halbe stunde

hundert mark, mit verkehr. aber ausziehn kostet exira.

das war elgentlich immer schon an der stralle. da hattest du deine
stammis und ab und an auch so nen neuen dabei. die warn alle selber so
unsicher, fast schichtern. und mit der zeit, das ging ganz schnell, da hab
ich mich wohlgefihlt. im engen auto mit nem fremden, und der vertraut dir
alles an. das infimste, was es gibt. jeder freier hat ein pochendes
geheimnis. das schndrt ihm den hals und Idsst ihn schwitzen. und sei es
nur, aass er untreu is. aber meistens is es die suche nach nem moment,
der ihm verloren gegangen is. ne ganz besondere nacht, die mal vor
Jahren war. sowas eben. is ne seltsame form von néhe zwischen zwei

menschen.

MARIA da biegste jetzt aber falsch ab. sag mal: wo fahrst n du hin?

das ist die falsche richtung. warum willste denn den parkplatz

nicht? hm. horst du mir berhaupt zu? schau mich mal an.

guck mal her, du. du bist ja vollig zugedrohnt. wie kannst du
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denn noch autofahrn? und dann auch noch nen porsche.
kriegst du noch was mit? hallo. wo adu hinféhrst, mécht ich
wissen. horst du mir zu? bleib mal stehen. du féhrst viel zu
schnell. jetzt bleib mal stehen. wir sind ja schon vollig
woanders. horst du? die ampel is auf rot. halt mal an. halt

Jetzt da an. hier ist jetzt schluss fir mich.

und da rollte ich aus angst, oder weil ich es nicht anders wusste, aus dem
auto. das war mir vollig neu. freier auf drogen, das macht keine. ich warf
den einen fuld auf die stral3e, und der kérper schwang sich hinterher. und
da liel8 er das aufo zurtickrollen, ganz langsam. vorsichtig, wie mit
standgas. nur um nach dem rechten zu fragen. nur um zu schauen, ob
denn alles in ordnung sei. und rollte dabei mit dem rechten hinteren reifen

tiber beide meiner beine.

MARIA was? nee, fahr mal weiter. lass mich hier. ich will da nicht
wieder rein. lass mich liegen jetzt. mach die tir zu und hau

ab.
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und fuhr los und beim anfahren wieder tber meine beiden beine hinweg.
dieses mal schneller, aber das auto war genauso schwer wie beim ersten
mal. nur die geschwindigkeit war verschieden.

da lag ich also. morgens um halb eins aufm bordstein. heulfe rotz und
wasser und weit und breit keine seele. war mir nur recht. ich hétte nicht
um hilfe gerufen. gibt nichts, was ich nicht auch alleine geschafft hétte in
meinem leben. lasst mich ruhig in frieden. ich heul hier noch n bisschen.
dann brennt das makeup so sehr in den augen, dass ich die trdnen
wegreibe.

ich richte mich auf und fass die beine an. und wie durch ein wunder seh
ich, dass nichts gebrochen ist. durch die vielen lagen nylon, strumpf tber
strumpf Gber strumpf, und durch die lederstiefel wohl auch, blieben die
knochen vollsténdig heile. nur die haut an beiden beinen war ordentlich
verbrannt. durch die reibung zwischen material und kérper. so erkidre ich
mir das zumindest. gltick im ungliick, wdrde ich mal sagen. muss daran

gelegen haben, dass es mein geburtstag war.
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6 - FAMILIENFREUND

maria wird sagen: und es gab da diesen freund der familie.

der hat mich nach der schule abgeholt, der war mein babysitter, wird
maria sagen.

die mutter immer auf arbeit, und der vater verheiratet mit der flasche, seit
der bruder geboren war.

steht der freund der familie nach schulschluss am tor zum pausenhof und
winkt maria zu sich hertber.

legt ihr die hand um die hifte und Iasst sie gelegentlich tiefer rutschen.
und der hat sich dann um mich gekimmert, wird maria sagen, als freund
der familie.

nur halt zu gut gekimmert, wird sie sagen.

er schiebt das kleid hoch, das kurze.

und die durchsichtige bluse, die muss auch weg.

streichelt maria so sehr, dass es ihr weh tut.

langt ordentlich zu, bedient sich an marias korper.

und geht mit ihr durch das milieu und sagt: da gehn wa was trinken.

da gehen wa rein und trinken jetzt was.

und wie sie am tisch sitzen, wird maria spater sagen, schaut sie sich eben

um im etablissement.
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ich war schon ein naives kind, das hat mir nie geschadet, wird sie sagen.
sie sieht die damen, die leicht bekleidet am tresen stehen, und die trinken
sekt.

naturlich ist mir da was aufgefallen, sagt maria.

und ich fand das schén, das sah gut aus, was die madels so an sich
trugen, sagt maria.

mit engen miedern und schwarzen strapsen.

mit langen lackstiefeln und kurzen rocken.

aber was ihr am meisten gefallt, sagt maria, das war der kodex.

dass es klare regeln gab, wie sich einer zu verhalten hat.

so und nicht anders, das geht und das nicht.

an einem ort, wo alles erlaubt schien, da brauchte der freund der familie
nur einmal die hand zu heben oder nach ihr fassen, sagt maria.

und schon standen zwei herren am tisch und lie3en den freund der familie
wissen, dass er das ganz schnell bleiben lassen soll.

die hand gehort auf den tisch und nicht ins gesicht.

sonst gibt’s prigel, aber ordentlich.

is das verstandn?

du fasst das madel nich mehr an.

und so hatte der freund der familie es bald eilig, das etablissement wieder

zu verlassen.
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ARZT

MUTTER

MARIA

ARZT

MUTTER

MARIA

ARZT

MUTTER

ARZT

MUTTER

MARIA

MUTTER

ARZT

MUTTER

ARZT

MUTTER

wie ist denn das passiert?

jetzt sag ma.

ich.

wie bitte?

sie is die treppe runtergefalln. so war das.

ich bin die treppe runtergefalin.

bitte?

treppe runtergefalln, so isses.

sie ist die treppe runtergefallen?

ja. genau so is es passiert.

ich bin die treppe runtergefalin.

sag ich doch. sagt sie doch.

hdren sie mal. das ist ja nett, dass sie die treppe
runtergefallen ist. aber warum hat sie denn einen
schuhabdruck im gesicht?

was hat se?

ihre tochter hat einen schuhabdruck im gesicht. von einem
herrenschuh.

wo denn? ich seh Uberhaupt nichts.
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ARZT wollen sie mir nicht sagen, was passiert ist? wir kbnnen das
auch gerne alleine besprechen. ohne ihre mutter.

MUTTER  das war ja noch schoner.

MARIA ich. bin. nach der schule die treppe runtergefalln.

MUTTER  was weil} denn ich, wo die sich nach der schule rumtreibt. ich

war auf arbeit.

und der vater sitzt im wohnzimmer, schaut auf, lenkt den blick weg von der
flasche, so ganz ungefahr schaut er in den raum, schaut auf maria, schaut

auf die mutter und schaut wieder auf die flasche und sagt:

VATER der typ. der typ is n arschloch.

und meint den freund der familie, der maria also wieder krankenhausreif
geprugelt hatte.
und meint das ehrlich und von herzen, und das war dann auch schon

alles.

MARIA papa, wach auf. papa? umarmste mich mal? so mit beiden

handen um den ricken? ganz kurz nur? papa?
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die welt is n komischer ort, sagt maria.

vollgestopft mir menschen, aber keiner davon is fur dich da.

7 - REINHANGELN

und dann traf sie den einen.

fur den hatte sie alles gemacht, alles, sagt maria, ohne zu zbgern.
die zahnspange hinter den lippen versteckt, zeigt maria ihr schonstes
lacheln.

stellt sich in positur, wie das eine sechzehnjahrige eben so versucht.

auf wackligen beinen, aber mit durchsichtiger bluse und zu kurzem rock.

ein schones, ein junges madchen ist maria.

fast noch unsichtbar, aber eben nur fast.

und der eine sieht sie und erkennt sie.

der eine ist machtig stark, nimmt sie in den arm und sagt:

hier bist du sicher, verstehst du, hier kommt nichts an dich ran.

und der eine hebt sie hoch und sagt:
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