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Personen
Emina
Mina
Mili
Leila
Sasha

Anmerkungen zur Auffiihrung

Die Alte Briicke spielt in zwei verwobenen, einander
iberlagernden Zeitebenen: Vergangenheit und
Gegenwart. Sie sollen als eine fliissige Erzdhlung
nahtlos ineinander iibergehen.

Anmerkungen zum Text

Dialog [in eckigen Klammern] wird von der Figur
gesprochen, aber vom Publikum nicht gehort.

Ein Gedankenstrich am Ende einer Zeile ist eine
Unterbrechung durch die nichste-

Aussprache

Mostar, die Heimatstadt unserer Figuren, wird mit
kurzem O gesprochen (wie Most).

Arabische Gebete sind phonetisch notiert.

Wo nétig, sind weitere Hilfestellungen im Text.






Teil Eins — Girls Just Want to Have Fun

Dunkel.

Vom Minarett einer nahegelegenen Moschee ertont der Adhan: Der Muezzin ruft die
Muslime zum Gebet, und gleichzeitig lduten Kirchenglocken.

Die Klinge harmonieren perfekt miteinander.
Auftritt Emina (50) mit Kopftuch.

Sie offnet die Vorhdnge. Tageslicht erhellt ein bescheidenes Wohnzimmer mit
Kiichenzeile. Eine kleine Wohnung im traditionellen bosnischen Dekor: ein Drittel
osmanisch, ein Drittel k.u.k., ein Drittel mediterran.

Auf dem Herd steht eine Kupfer-Dzezva, darin kochelt Kaffee. Sie geht hin und blickt
hinein, riihrt geduldig um. Als der Kaffee fertig ist, macht sie den Herd aus und stellt
ihn auf ein kunstvoll geprdgtes Kupfertablett. Das sorgfdiltige Zeremoniell der
Zubereitung zeigt eine lebenslange Tradition.

Sie setzt sich an den Tisch und schenkt sich eine Tasse ein. Der betorende Duft von
frischem Kaffee und warmem Kupfer.

Emina Sie sieht aus, als hétte die Natur sie erbaut, nicht der Mensch.

Als hitte die Natur hochstpersonlich die zwei Halften dieser Stadt erblickt,
voneinander abgeschnitten durch den Fluss, den sie selbst hier vor
Jahrtausenden angelegt hat, und sofort erkannt, dass sie vereint werden
sollen ... also lieB sie eine Briicke wachsen. Eine Briicke aus Stein und
Ranken und Eisen, die aus den Felswinden sprie3t wie die Wurzeln eines
gewaltigen Baums. Die sich zueinander strecken, allméhlich, iiber
Jahrhunderte, bis sie sich endlich zusammenschlielen zu einem
immerwihrenden Héndedruck.

Bauern, Hindler, Konige und Kaiser, gro3e Steinmetze aus Rom,
Dalmatien und Athen — aus allen Landen kamen Menschen, um mit
eigenen Augen zu sehen, was sie flir unmoglich gehalten hatten: eine
Briicke aus Stein iiber den Fluss Neretva. Allesamt standen sie liberwiltigt
von ihrer Erhabenheit, denn wer sie sah, der wusste ohne jeden Zweifel,
dass so etwas nicht menschengemacht sein konnte, ein solcher ... Koloss
aus Stein, der sich gen Himmel reckt; schlank und elegant, dabei standhaft
und unverwlistlich wie die Berge um sie her.

Und obwohl sie die einzige Briicke der Stadt war, die einzige Briicke fiir
hunderte Kilometer, gab man ihr den Namen ... Alte Briicke. Denn man
wusste, dass sie hier exakt schon immer stand und stehen wiirde bis in alle
Ewigkeit.

Alte Briicke ... Stari Most ... Mostar wurde an diesem Tag geboren. Und
zugleich tausende Gedichte, Bilder, Romane, zahllose Liebeslieder, erste
Rendezvous, erste Kiisse. Keine Geschichte wird hier erzahlt, die nicht
beginne mit den Worten ,,an der Alten Briicke* oder ,,bei der Alten
Briicke* oder ,,du glaubst nicht, wen ich heute auf der Alten Briicke
gesehen habe®.



Und diese Geschichte ist keine Ausnahme.

Es war der Tag vor dem Springen. Wir wussten, dass ein paar der Jungs
am Fluss trainieren wiirden, und genau da wollten wir hin. Touristen
klammern sich beim Uberqueren an ihr Gelénder, konzentrieren sich auf
die Liicken und kleinen Unebenheiten im uralten Mauerwerk, wihrend
Leila und ich in Highheels einfach dariibergleiten, als wére es nichts. Wie
wenn man zu Hause die Treppe hochrennt; man muss nicht hinschauen.

Durch den Markt, die Kopfsteintreppe hinab, bis an den Fluss. Wir setzen
uns nahe ans Wasser, finden diese perfekte Stelle, wo die Alte Briicke vor
der Sonne steht. Die Sommerluft ist erfiillt vom Gewirr hunderter
Stimmen, dann ...

Stille. Alle halten inne ... Alle schauen hoch.

Auf ihrem Scheitelpunkt steht eine kreuzférmige Silhouette. Kopf hoch,
Brust raus, Arme weit ausgebreitet: Lasta nennen wir das ... die Technik,
die seit Jahrhunderten verwendet wird. Alle Augen sind auf ihn gerichtet.
Kein Fliistern, wahrend er abwartet ... langsam atmet ...

Er neigt seinen Korper nach vorne, stoft sich ab, wirft die Arme weit nach
hinten und fliegt, zerschneidet den strahlend blauen Himmel.

Ihre Augen folgen seinem Flug: Fiinf ... vier ... drei ... zwei ... eins ...
Kein Spritzer ... die vollkommenste Lasta, die ich je gesehen habe.

Aber niemand klatscht. Noch nicht. Nicht der Sprung ist tddlich, sondern
der Fluss. An der Oberflache wirkt er harmlos, aber die Unterstrémung ist
tiickisch: Packt sie dich am Kndchel, und du bist nicht an diesem Fluss
aufgewachsen, dann wird deine Leiche irgendwo flussabwirts ans Ufer
gespiilt. Wir haben das schon erlebt.

Stille ... Er hétte schon auftauchen sollen.

Eine Gruppe Touristen ldchelt in ahnungsloser Vorfreude, aber die
Einheimischen bleiben ruhig. War die Stille eben noch unbehaglich, ist sie
jetzt quilend. Ich halte die Luft an. Dieser Junge ist entweder tot oder hat
die Lungen eines Delphins. Und gerade als Leila meinen Arm packt und
zudriickt ... taucht ein Kopf auf. Ich atme durch.

Die Touristen applaudieren, aber die Einheimischen rollen nur mit den
Augen. Der Junge schaut sich um, erwartet ein gro3es Trara, aber es gibt
keins. Nur Leila, die die Hinde zum Trichter formt: ,,Du schwimmst, als
hittest du’s in der Badewanne gelernt!* Alle schauen zu uns, und wir
brechen in Lachen aus. Er schaut auch. Schwimmt geradewegs auf uns zu,
wir kreischen jetzt, lachen uns kaputt, je mehr wir authéren wollen, desto
mehr miissen wir lachen!

Er kommt ans Ufer ... Jeder Muskel seines Korpers spannt sich an, als er
sich aus dem Wasser zieht, und das Feixen vergeht uns schlagartig.

Sie geht zur Stereoanlage und driickt Play. ,, Girls Just Want to Have Fun *
ertont laut und prdchtig. Die Wohnung verschwindet, und jetzt sind wir
am:



1.2 — Flussufer, 1988
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Mina und Leila (beide 18) sitzen am Fluss. Mina trdgt ein strahlend
weifes Kleid.

Mili (20) steht vor ihnen. Badehose. Nass.

Die Musik hort abrupt auf.

Und? Was meint ihr?

Wie bitte?

... Mein Sprung. Wie fandet ihr ihn?

Ah ... war okay, glaub ich. Hab nicht richtig hingeschaut.
Wie heif3t du?

... Mina. Das ist meine Freundin Leila.

Hey. Du hast ein ganz schones Organ.

Oh ... das war nicht ... nein, das war ... die sind schon weg.
Schweigen.

(zu Mina) Dein Kleid geféllt mir.

Danke, ist aus Italien.

Ja, meine Mama hat’s ihr genéht.

Mina schaut sie verdrgert an.

... Also das war in einer Vogue, die hat meine Tante aus England
geschickt ... und sie hat es exakt nachgenéht, also ist es schon ... das ist
schon ... aus ltalien.

Schweigen.

Wo kommst du her?

Woher weil3t du, dass ich nicht von hier bin?
Weil du nicht schwimmen kannst.

Kichern.

... Dubrovnik.

Ach was? Und was verschlédgt einen kleinen Jungen aus Dalmatien nach
Mostar?

Die schone Aussicht. Schaut ihr morgen beim Springen zu?
Vielleicht ... Noch nicht sicher.

Okay cool, also ich spring als Dritter ...

Du springst morgen?

... Spricht was dagegen?

Kommt drauf an. Springst du wieder so?



Mili
Mina
Mili
Leila
Mili
Mina
Mili
Mina
Mili
Mina
Mili
Mina

Leila
Mili

Mina
Mili

Mina
Mili

Kichern.

Ich dachte, du hast nicht hingeschaut ...

Hab ich auch nicht.

Mein Fehler.

Morgen wird’s windig; bist du sicher, dass du damit klarkommst?

Eine kleine Brise hat noch niemandem geschadet.

Du bist echt noch nicht lang hier, oder?

Lang genug.

Werden wir morgen ja sehen.

Werden wir ...

Falls wir’s einrichten konnen.

Na dann ... vielleicht bis morgen.

Vielleicht.

Schweigen.

Mili ab.

Die Mddchen atmen aus, als hdtten sie die Luft angehalten.

Oh. Mein. Gott!

(Off) Mina?

Die Mddchen nehmen wieder ihre nicht sehr sittsame Pose ein.

Mili kommt zuriick, trocknet sich mit einem Handtuch die Haare.
. Ja?

Wenn ich morgen gewinne, heiratest du mich dann?

Die Mddchen lachen auf-

Schweigen.

Na?

... Wenn du morgen iiberlebst, darfst du mich auf einen Kaffee einladen.

Abgemacht.

Mili ab.



1.3 — Wohnung, Gegenwart

Emina sitzt und trinkt ihren Kaffee.

Emina

Felsplateau,

Sasha
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Der Tag des Springens.

An jedem anderen Tag konnte ich haarklein voraussagen, von meiner
Stralle bis zum Fluss, wer wo sitzt und was tut; man konnte die Uhr
danach stellen. Aber heute nicht. Heute sind die Stra3en leer, zum Gliick:
ich bin spét dran, und das ist der einzige Tag im ganzen Jahr, wo meine
Nachbarin Frau Hasanovi¢ mich nicht zwanzig Minuten volllabert und
zum Mittagessen einladt.

Ich erreiche Leilas Wohnblock, Heels in der Hand und au3er Atem. Sie
sitzt hinterm Haus zwischen verbogenen Gittern im Zaun, zieht die
Augenbrauen hoch und schaut auf die Uhr; sie hat es schon lang
aufgegeben, mir die Meinung zu geigen.

Die ganze Uferzone ist abgesperrt, wer nicht seit Tagesanbruch Schlange
stand, kommt um keinen Preis der Welt durch ... Aber wenn man in so
einer Stadt aufwiéchst, lernt man unweigerlich ein, zwei kleine
Geheimtricks.

Sie driickt ihre Kippe aus. Bindet sich die Haare zurtick, und wir klettern
durch den Zaun. Fiile seitwarts, die Felswand hinab, Schuhe in der einen
Hand, Handtasche in der anderen.

1988

Sasha (20) wartet ungeduldig. Ein Trdger Bierflaschen unter dem Arm.
Na endlich, ihr Arschgesichter. Wo bleibt ihr denn?

Mina und Leila kommen.

Sorry, Leila hat zehn Stunden gebraucht, sich fertig zu machen.

ICH?! Im Ernst jetzt?

Ja klar, Mina, und warum sieht sie dann immer noch so scheif3e aus?

... Ich schubs dich runter und lass es wie einen Unfall aussehen.

Ich mach SpaB3. Du siehst okay aus.

Okay? Ich seh okay aus? Im Ernst? Na herzlichen Dank auch.

Sie nimmt sich ein Bier und hdlt es ihm hin. Sascha offnet es.

Trink schnell, niichtern bist du zu kratzbiirstig.

Ich mach'’s. Ich bring ihn wirklich um.

Unter ihnen flippt eine Menge von zehntausend Zuschauern aus.

Ich hor nichts, ist zu laut! HieB das: ,,Danke fiirs Bier besorgen, Sasha“?
Leute, es geht los.

Ich hab gesagt, niemand wird deine Leiche finden!

Bitte sehr, gern geschehen!
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Leute!
Sie setzen sich an die Kante des Plateaus.

An den Stranden unter uns wimmelt alles Leben: Zehntausend frohliche
Gesichter gedriangt am Flussufer. Sdmtliche Einwohner von Mostar sind
versammelt wie stets an diesem Tag, an diesem Ort, seit Jahrhunderten.
Und von unserem kleinen Fleckchen Erde aus haben wir den besten Blick
der Stadt.

Zwolf junge Ménner reihen sich an ihrem dreiflig Meter langen Bogen auf
und winken hinab ins Publikum, die Lautsprecher verkiinden drohnend den
Start des diesjdhrigen Wettbewerbs. ,,Erster Springer: Adnan Selimovic!
21, aus Luka, Mostar!*

Die Menge bricht in Jubel aus. Es klingt wie ein Fufsballspiel.

Béh. Der ist so eklig.

Wieso eklig, hattet ihr nicht was miteinander?

... Ich hab gesagt, er ist eklig, nicht hésslich.

Es weht ein starker Wind. Die drei schieben sich von der Felskante zuriick.

Flaggen und Banner zerren heftig an ihren Masten, aber er zuckt nicht mal.
Hundert Worter fiir Wind ... diesen hier nennen wir Bura: ,,Sturm vom
Berg.

Er geht in Position auf dem uralten Gestein, hebt die Arme hoch, und die
Menge verstummt. Zehntausend Augenpaare starren ihn schweigend an, er
achtet auf den Wind. Arme ausgebreitet, Brust raus, Augen geschlossen.
Spiirt, wie seine Ahnen ihm {iber die Schulter blicken ...

Sie fliistern ihm zu ... jetzt.
Gemeinsam sehen sie ihn fallen: Fiinf ... vier ... drei ... zwei ... eins ...

Kein Spritzer. Kein Gerdusch. Kopf taucht auf, so schnell er
verschwunden ist. Er reckt triumphierend die Faust, die Punktrichter heben
ithre Karten zu einer fast perfekten Wertung.

Das Ufer bricht in Jubel aus.

Ich glaube, seine Badehose ist eben noch enger geworden.

,Alexander Bevanda! 22, aus Balinovac /Balnovaz], Mostar!*

Die Menge applaudiert.

Alexi? Aber der kann doch nicht gleichzeitig schwimmen und denken.

Er klettert durch und krallt die Zehen ums Gestein; winkt runter zu seinen
Freunden und geht in Position. Stille, als jeder Muskel in seinem Korper
sich anspannt, er stemmt sich gegen den Wind, liest ihn wie eine
Zweitsprache.

Und kaum dass der strahlend blaue Himmel stillhélt ...

Sie schauen ihm zu. Fiinf ... vier ... drei ... zwei ... eins ...
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Sie zucken schmerzvoll zusammen.

Wasser spritzt in die Luft, regnet auf ihn nieder, als sein Kopf auftaucht; er
hat die Fiie nicht rechtzeitig ausgerichtet. Die Punktrichter beraten, heben
ihre Karten mit Fiinfen und Sechsen.

Das sind zu viele Zahlen fiir den, er denkt wahrscheinlich, er hat’s gerockt.
Dann, als er zuriick ans Ufer schwimmt, packt Leila mich am Handgelenk-
Da ist er!

Wer?

Minas neuer Loverboy.

Halt’s Maul, von wegen.

Putz mal ab, Sii3e, du sabberst schon wieder.

Wer ist das?

Gerade von der Kiiste hierher gezogen.

Was? Machst du Witze? Was will er hier?

»Jetzt kommt ... Iliya Angeli¢! 20, aus ... Dubrovnik.*

Sofortige ohrenbetdiubende Stille.

Kein Ton ... Nur das Quietschen des Eisengelénders, als Mili
hindurchklettert. Man konnte einen Zahnstocher zerknicken horen. Leila
packt mich noch fester. Er hebt die Arme hoch zur Seite und geht in
Position; immer noch nichts von den Zuschauern. Nur das Grollen des
Windes, der wild auf ihn eindringt. Er erschauert, hélt sich am Geldnder
fest.

Dein Freund bringt sich um.
Sasha schaut ernst. Lacht nicht mehr.
Er kann springen ... Ich hab’s gesehen.

Aber jetzt kommt die Angst. Das Ausmal} seiner Dummibheit trifft ihn wie
eine Ohrfeige, man kann es thm von den Augen ablesen. Er kennt diese
Stadt nicht. Er kennt diesen Fluss nicht. Du bist also von ein paar Felsen in
Kroatien gehiipft, schon fiir dich; aber hier springst du in den Tod. Er dreht
sich um. Die Steintreppe ruft nach ithm, lockt ihn zuriick nach unten. Ich
kann nicht mehr zusehen.

Ich schlieBe die Augen und bete, dass es vorbei ist ...

Hey Mina, halt mein Bier.

... Was? Warum?

Sasha steht auf.

NA LOS, ILIYAAAA! JUHUUU! YEAH, DU SCHAFFST DAS!
SASHA! Was soll das denn!



Sasha

Emina

Leila
Mina

Emina

Mina

Emina

Er formt mit den Hdnden einen Trichter, lachend.
IL-I-YA! IL-I-YA! IL-I-YA!

Zehntausend Augenpaare haben sich auf uns gerichtet, und mein Herz
wird ganz kalt. Ich verberge mein Gesicht in den Handen und wiinsche
mir, ich wiirde vom Erdboden verschluckt, aber ehe meine Gebete erhort
werden:

Komm schon, Iliyaaaa!
Oh mein Gott, Leila, setz dich hin!

Sie lacht jetzt auch, streckt die Hand nach mir aus, aber ehe ich Nein sagen
kann ...

Sasha schiebt seine Arme unter Minas Schultern und hebt sie auf die
Fiifse.
Ich schaue runter auf das Meer aus gaffenden Gesichtern und erstarre. Ich

muss irgendwas machen ... aber alles, was ich hinkriege, ist ein
langsames, gleichmifBiges Klatschen ...

Mina tut es.

Und wie ich da stehe und klatsche wie ein Depp, stimmt unten ein Paar
Hénde mit ein.

... Dann noch eins.
... Dann noch mal zehn.
Leila und Sasha klatschen mit.

Dann klatschen noch hundert mit, alle in einem langsam, gleichméBigen
Rhythmus. Er wird schneller.

Noch mal hundert. Schneller.
Dann tausend.

Dann zehntausend ... klatschen schneller und schneller, bis der Rhythmus
aus den Fugen gerit und das ganze Ufer in tosenden Applaus ausbricht.
Ich kriege eine Génsehaut. Ich traue meinen Augen nicht. Ganz Mostar
klatscht und jubelt ihm zu, als wire er einer der ihren.

Ich schaue wieder zu ihm, und obwohl er einen Kilometer weg ist, sehe ich
ihn lacheln. Sehe, wie er zu mir schaut, und ... die Zeit bleibt stehen ...
und wir sind die einzigen beiden Menschen auf der Welt.

Die Zeit bleibt stehen.

Ich beuge mich vor ... und fliistere ihm zu ... sanft ... leise ...
... verkack das nicht.

Und ich weil3, dass er mich hort.

Die Zeit lduft weiter.



Wie ein Dirigent vor einem Orchester hebt er die Arme, und die Menge
verstummt; wieder Stille, wie es sein soll. Er spannt die Muskeln an,
stemmt sich gegen den Bergwind, und der zerzaust ihm nicht mal ein
Brusthaar.

Jetzt muss er nur noch warten.

Stabil bleiben.

Den Wind lesen.

Warten auf den perfekten-
Mina WAS MACHT ER DENN?!

Sasha zieht Mina und Leila zu Boden, als eine Boe sie beinahe vom
Felsvorsprung bldst.

Sie springen wieder auf und schauen entsetzt zu: Fiinf ... vier ... drei ...
zwei ...

Bei eins klatscht Emina einmal laut, widerhallend in die Hdnde, und alle
aufser ihr verschwinden.

Stille ... Lange. Schmerzhafte. Stille.



1.4 — Wohnung, Gegenwart

Emina

Leila

Ufer, 1988

Emina fiillt Wasser in eine kleine Schiissel zum Wudu, der rituellen
Waschung der Muslime vor dem Gebet. Wiihrend sie erzdhlt, wdscht sie
Arme, Gesicht, Kopf, Beine und Fiif3e.

Ich weil} nicht mehr, wer in dem Jahr gewonnen hat, aber Mostar stand
unter Strom. Kneipen, Cafés und Clubs waren so pickepackevoll, dass die
Leute auf die Stralen rausschwappten. Was sonst gemeinsame Lieder und
Gesidnge waren, wurde verwaschener, wuchernder Larm. Und jedes Mal,
wenn der Sieger vorbeigetragen wurde auf den Schultern seiner
betrunkenen Entourage, jubelte die Menge, hob die Glaser in die Luft und
schiittete dir Bier aufs monatelang geplante Outfit.

Als es zu nervig wurde, dauernd irgendwelchen Onkeln und Exfreunden in
die Arme zu laufen, gingen wir runter zum Fluss, so wie immer: ein Ort
zum Rauchen, fernab neugieriger Blicke. Einer von uns hatte immer eine
Schachtel dabei. Diesmal Sasha. 57er rauchte er. Slowenisch. Billig wie
Brot. Die waren umgekehrt verpackt, damit Land- und Fabrikarbeiter sie
aus der Packung ziehen konnten, ohne das Mundstiick schmutzig zu
machen.

Wir gehen die Steintreppe runter zum Ufer, wo Stunden zuvor noch
tausende versammelt waren, und jetzt ... keine Menschenseele.

Na ... fast keine.
Der Adhan ist zu horen.

Eine Silhouette am Wasser vor der Spiegelung des Mondes; eine
Schulterpartie, die ich {iberall erkennen wiirde ... Sasha bleibt wie
angewurzelt stehen.

In seinen Augen glénzt der Schalk, und Leila und mir rutscht das Herz in
die Hose. ,,Sasha®, sag ich ... ,,Denk nicht mal dran!*

Das Melisma des Muezzins mischt sich mit dem Schrammeln einer
E-Gitarre: das Gitarrensolo am Anfang von Princes ,, When Doves Cry*.

Aber kaum habe ich das ausgesprochen, da diist er schon los, und Leila
hinterher!

(Off) SASHA! SASHA!

Der Adhan fadet aus, auch Emina und die Wohnung verschwinden.

Mondlicht erleuchtet den Nebel iiber dem Fluss.

Die Musik verwandelt sich in weit entfernten Partyldrm.

Sasha

Mili sitzt alleine da.

(Off) IL-I-YA! ... IL-I-YA! ... IL-I-YA!

Mili schreckt auf und dreht sich um.

Sasha kommt, ein ,, Choose Life “-T-Shirt in seine Levi’s 501 gesteckt.
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Entschuldigen Sie die Storung, Herr Angeli¢, aber diirfte ich vielleicht ein
Autogramm von lhnen haben?

Leila kommt, von Kopf bis Fuf3 eine Jennifer-Beals-Hommage.

Mann, Sasha, lass ihn in Ruhe! Tut mir leid, eigentlich kann man mit thm
nicht in die Offentlichkeit gehen.

Schon okay. Ich unterschreibe aber nur Arschbacken, also wenn du dich
biicken willst?

Sasha offnet seinen Giirtel und dreht sich um.
Sashal

Er macht ihn wieder zu, lacht sich schlapp.
Mili steht auf und will gehen.

Ach komm schon, sei nicht so! Hier, Zigarette?
Nein danke. Angeblich sind die schédlich.

Na ja, aus dreiBig Metern Hohe auf der Fresse landen auch, aber das hat
dich nicht abgehalten.

Schweigen ... Spannung.
Mili lichelt und ldsst ein kleines Lachen horen.
Okay, gut.

Er nimmt eine Zigarette. Kaum hat er sie an den Lippen, spuckt er sie
angeekelt aus, den Mund voller Tabakkriimel.

Sasha und Leila miissen lachen.

Mina kommt.

Was, hast du noch nie eine 57er gesehen?

Sie nimmt die Zigarette, ziindet sie an und gibt sie ihm wieder.
Die drei Freunde setzen sich, mit Blick aufs Wasser.
Stehst du da einfach rum, oder ...?

Mili setzt sich zu ihnen.

Keinen Bock auf die Party, Iliya?

»Mili.“

Hm?

Mili ... Meine Freunde nennen mich Mili.

Ah ... Und kommen die noch, oder?

Leila stof3t ihn an.

Sasha, sei gefilligst nett.

Okay, ich hor auf, ich hor auf.
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Sasha offnet seine Tasche, holt eine grofse Flasche Fusel heraus und
verteilt Plastikbecher. Er bietet Mili einen an.

Mili Nein danke.
Leila Ey, hier sieht uns keiner, die Religionswéchter sind alle seit neun im Bett.
Mili Nein, ich ... ich trink einfach nicht.
Sasha Was?!
Leila Wie, gar nicht?
Mili ... Nein.
Leila Nicht mal vor der Moschee?
Mili Meine Familie ist katholisch.
Sasha Dann brauchst du auf jeden Fall was zu trinken.
Er hilt beharrlich die Flasche hin.
Mili Danke, wirklich nicht.
Sasha nimmt selbst einen Schluck.
Sasha Diese Stadt verzeiht dir einen beschissenen Sprung, Mili, aber wenn die
rausfinden, dass du nicht trinkst, vertreiben sie dich mit Mistgabeln.
Mili Ach, ich hatte sowieso nicht vor, mich hier je wieder blicken zu lassen,
also nichts dagegen.
Leila Ach komm, so schlecht war er gar nicht.
Schweigen.

Dann bricht Sasha in Lachen aus. Die Mddchen schauen ihn missbilligend

an.

Sasha Sorry, ich hab mir Miihe gegeben ... echt.

Mili Schon okay. Ich wiirde auch lachen, wenn meine Fresse nicht so wehtite.

Sasha Alter, du warst gerade mal zwei Minuten hier, was hast du dir dabei
gedacht?

Mina Sasha, lass es doch gut sein. Er kann machen, was er will.

Sasha Oh, hi, Mina! Willkommen im Gespréch.

Mina Ach leck mich.

Sasha Nimm’s ihr nicht iibel, Mili, direkt bevor du dich vor der ganzen Stadt
blamiert hast, hat sie quasi iiberall rumerzéhlt, dass sie in dich verliebt ist,
also-

Mina/Leila SASHA!

Sasha lacht, Leila haut ihn mehrmals auf den Arm. Mina geht weg,
geniert sich in Grund und Boden.

Leila Los, ich bring dich nach Hause.
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Sasha
Leila
Sasha

Mili

Mina
Mili

Mili
Mina
Mili
Mina

Mili

Mina
Mili

Wow, du Gliickspilz.
Oh mein Gott, du bist SO EIN WICHSER!

Gute Nacht, ihr beiden. Ich find’s nicht ganz eindeutig, aber ich glaube,
ich werde gerade abgeschleppt.

Sie zieht ihn am Arm davon.

Viel SpaB3! Und nehmt auf jeden Fall ein-

Leila hdilt ihm den Mund zu. Leila und Sasha ab.
(Off) IL-I-YA! ... IL-I-YA!

Schweigen ... furchtbar unbehaglich. Mili sitzt, unterdriickt sein Lachen.
Mina steht mit dem Riicken zu ihm und will im Erdboden versinken.

Stehst du da einfach die ganze Nacht rum, oder?

Hor mal, wenn du meinst, das war das Peinlichste, was heute an diesem
Ufer passiert ist — nicht mal anndhernd.

Sie atmet tief ein, beruhigt sich und setzt sich hin.
Wieder Schweigen. Grillen zirpen.

Was?!

Ich hore, wie du grinst!

Ich hab nicht, ich-

Er versucht nicht zu lachen, aber kann sein Grinsen nicht abstellen. Sie
steht auf und will gehen.

Nein! Okay, ich hor auf, versprochen. Versprochen ...
Sie setzt sich wieder, vorgeblich widerwillig.
Schweigen.

Mili schaut hoch zur Briicke.

... Ist schon ein schones Ding, oder?

Uéch.

... Was denn jetzt schon wieder?

Fiir mich ist sie kein Ding.

Schweigen.

Endloses Schweigen.

Ach, hey ... wusstest du schon: Sie ist nur zwei Jahre jiinger als
Shakespeare. Wie krass ist das denn?

Willst du mir allen Ernstes meine eigene Briicke erkldren?
Nein! Nein, ich meinte nicht ... ich wollte nur ...

Er atmet nervos durch und schaut auf die Uhr.
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Mina
Mili
Mina
Mili

Mina
Mili
Mina
Mili
Mina
Mili
Mina
Mili
Mina

Mili

Mina
Mili
Mina
Mili
Mina
Mili
Mina

Mili

Ist schon fast zwei, ich sollte mal ... Ich will dich nicht von deinen
Freunden abhalten, falls du-

Deine Uhr gefillt mir.
Ah ...
Danke?

Sorry. Danke ... die hab ich mal in der Vogue gesehen, und dann ...

Sie lachen.

Sieht alt aus. Wo hast du sie her?
... Von meinem Vater.

Hat er sie dir geschenkt?

Nicht so ganz.

Hast du sie ihm geklaut?

Du stellst viele Fragen.

Und du gibst keine Antworten.
... Er hat sie verkauft. Ich hab sie wiedergeholt.
... Stark.

Schweigen.

(Macht ihn nach) Hey, wusstest du schon: Sie ist genau so alt wie
Shakespeare.

Was, ist nicht dein Ernst!

Lachen vertreibt die Spannung.

... Was machst du hier, Mili?

Was ist mit ,,lass ihn in Ruhe, er kann machen, was er will*?
Er kann machen, was er will, aber sie kann trotzdem fragen.

... ein Neuanfang.

Und von allen Orten auf der Welt kommst du dafiir ausgerechnet hierher?

Warum nicht? Ist eine schone Stadt.

Machst du Witze? Das ist buchstdiblich der langweiligste Ort der Welt. Im

Ernst, als wire eines Tages die Zeit stehen geblieben, und keiner hat’s
gemerkt. Es gibt so ein beschissenes Kaffeehaus in der Liska-Strafle
[langes i], und da hab ich mich neulich ernsthaft gefragt, ob diese alten

Minner davor einfach gestorben sind und niemand hat mal nachgeschaut.

Ja klar, das kannst du alles irgendwie niedlich finden, aber ich krieg hier

total die Krise.

Na dann ... wo willst du hin und wer hindert dich?
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Mina

Mili

Mina

Mili
Mina
Mili
Mina
Mili
Mina
Mili
Mina
Mili

Mina
Mili
Mina
Mili

Mina
Mili
Mina
Mili

Mina

Mili

Mina

Mili

Okay also, ich hab’s eingegrenzt auf entweder Mailand ... oder Paris ...
oder New York. Oder vielleicht London, aber nur weil, also keine grof3e
Sache, aber meine Tante arbeitet in der britischen Modebranche und
konnte mir da garantiert einen Job besorgen, wenn ich will.

Das ist ja cool. Was macht sie da?
Zogerlich:

Ach, sie arbeitet in ... weilit du, wo die ganzen Kleider gelagert werden
und so.

Schweigen.

Ach halt’s Maul, und was ist mit dir?

Was soll mit mir sein!?

Was sind deine grof3en Plidne?

... Wenn du Pldane machst, lacht Gott dich aus.
Wer hat das gesagt?

Ich.

... Also keine groBBen Tradume? Keine Ziele?
Doch doch, davon hab ich jede Menge.

... Erzahl.

Einen Job finden. Irgendwas Handwerkliches, wei3t du. Bisschen Geld
sparen, die Wohnung auf Vordermann bringen.

Du hast eine Wohnung hier?
Ja, die alte Wohnung meiner Mama.
Deine Mama ist aus Mostar?

War sie, ja ... Hat mir immer Geschichten erzéhlt. Da klang es wie ein
Mirchenort, und ich glaube, sie lag gar nicht weit daneben. Und deine?

Hab sie nie kennengelernt.
Scheif3e. Tut mir leid, ich wollte nicht-
Und wenn du mit der Wohnung fertig bist?

Tja ... ich wiirde gern ein nettes Médchen kennenlernen ...
zusammenziehen ... irgendwann Kinder kriegen ... sie ansténdig
grof3ziehen, weilt du.

... Also Mili.
. Ja?
Ich glaube, du passt richtig gut in diese Stadt.
Sie steht auf. Klopft ihre Kleider ab.
(lacht) Meinst du, ich bin langweilig?
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Mina
Mili
Mina

Mili

Mina
Mili

Mina
Mili

Mina
Mili

Mina

Mili
Mina

Mili

Ja, genau.
... Sorry, hab ich was Falsches gesagt?

Nein. Aber ein guter Rat: Wenn Kinderkriegen dein groler Wunschtraum
ist, dann schau mal nach, ob da unten noch alles funktioniert. Weil3t du ...
nach dem Sprung.

Sie will gehen.

Hey! Sperr mal die Lauscher auf, Mina! Wenn einer sagt, dass er Kinder
will, heif3t das noch lange nicht, dass er sie mit dir will!

Oh. Mein. Gott. ,,Sperr mal die Lauscher auf*, im Ernst?

Hor zu. Ich hab hier einfach nur so fiir mich gesessen, okay? Also tu nicht
so, als hatte ich dir irgendeinen Antrag gemacht oder so, hab ich ndmlich
nicht. Du hast dich zu mir gesetzt, du hast mir alle moglichen Fragen
gestellt, und ich hab dich nicht ausgelacht, als du von ,,Paris oder Mailand
oder so* erzéhlt hast, also sei nicht so eingebildet, klar?

Schweigen. Sie geht zu ihm hin, schaut ihm direkt in die Seele. Sie ist halb
so grofs wie er, trotzdem Zzittert er fast.

Wie hast du mich genannt?

... Nichts. Ich hab gesagt, du bist sehr freundlich und dein Kleid gefallt
mir. Aus Italien?

Sie ldchelt. Er auch.

Also. Wenn du meinst, dass diese Stadt fiir alle Zeiten genauso bleiben
wird, dann ...

Dann was?

... Dann hab ich vielleicht alles gefunden, was ich immer wollte.
Schweigen.

Er zégert. Soll er? Soll er nicht?

Er neigt sich vor.

Mina lacht auf.

Tschuldigung. Ich wollte nicht ... aber ... du dachtest echt, das war ganz
geschmeidig.

Sie geht los.

Na, kommst du?

Mina ab.

Wohin?

(Off) Du schuldest mir einen Kaffee, oder?
Er iiberlegt kurz. Rennt ihr hinterher.

Machst du Witze? Es ist zwei Uhr morgens!
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Mili ab.
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1.5 — Wohnung, Gegenwart

Wéhrend Emina erzdihlt, wabern ihre Evinnerungen durch den Raum wie geisterhafte
Momentaufnahmen. Jede blitzt auf und verschwindet wieder zum Gerdusch einer
Polaroid-Kamera.

Emina

Mina

Mili

Emina

Mina

Mili

Emina

Mina

Mili
Mina

Wir steigen wieder die Steintreppe hoch und gehen in Richtung dieses
beschissenen Kaffeehauses in der Liska-Stralle. Zwei Fremde, die
miteinander ... reden, die Welt des anderen verstehen wollen. Aber dann
kommen wir zur Alten Briicke, liberqueren sie das erste Mal gemeinsam,
und plotzlich merke ich ... ich stehe da allein und fiihre Selbstgespriche
wie ein Depp.

Ich drehe mich um, und er ist zehn Schritte hinter mir, Hand am Gelander,
konzentriert sich auf jede Stufe wie ein Kreuzwortritsel. Ich gehe zu thm
zuriick und versuche nicht zu lachen.

Hey! Gib mir deine Hénde. Beide.

Sie beugt sich zu ihm runter und nimmt seine Hdnde in ihre.
Schau mich an. Nicht auf den Boden.

Er tut es.

Erst die Zehen, dann die Ferse, okay?

... Okay.

Ich halte ihn. Fiihre ihn. Erst die Zehen. Dann die Ferse.
Bis nach.

Ganz.

Oben.

Er lasst mich los. Schaut zu der Stelle, von wo er sich vor wenigen
Stunden hinabgestiirzt hat, und ich merke, wie ihm schwer ums Herz wird.
Um das Herz, das ihm sagt, eine neue Heimat finden kdnnen, aber du hast
es vermasselt.

Hey ... Komm her, ich will dir was zeigen.

Sie lduft zum Geldnder und klettert hindurch, schaut hinaus iiber ganz
Mostar.

Mina! Mina, was machst du da!
Er wirft seinen Arm um Minas Hiifte und zieht sie zuriick ans Geldnder.

Noch nie hat mich jemand so fest gehalten. Er gribt sein Kinn in meine
Schulter, und wir schauen hinab ins Pechschwarz, als stiinden wir am
Rand der Welt.

Mach die Augen zu.
Hor auf mit dem Quatsch, Mina, du machst mir Angst!

Hey ... vertrau mir einen Moment, okay ... schlieB einfach die Augen.
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Emina

Mina

Mili
Mina

Mili
Mina

Mili

Mili
Mina

Emina

Mina
Mili

Emina

... Ich nehme eine seiner Hande und halte sie vor mir in die Luft, dabei
greift mich die andere noch fester.

... Spiirst du das?

... Was?

... Den Wind. Folge ihm mit der Hand.

Er lacht.

Hey! Nicht lachen. Ich mein’s ernst, hor ihm zu ...
Der Wind riittelt an Eminas Fenster.

Er hat die Form der Berge. Es gibt diesen Hohepunkt, und dann denkst du,
das war’s, aber es kommt immer noch dieser eine letzte ...

Der Wind trifft noch mal auf ihr Fenster, dann ldsst er nach.
Und der hat dich erwischt ...

Komm. Du machst mich nervos ...

Also gut ... aber erst musst du mich loslassen.

Mili tritt einen Schritt zuriick. Und sogleich breitet sie ihre Arme aus zur
Lasta.

MINA!

Er springt auf sie zu. Mina nimmt die Arme runter und lacht auf. Sie steigt
wieder zurtick und wirft die Arme um ihn.

... Das war nicht lustig.
Oh doch, glaub mir, das war lustig!

Er versucht ganz ernst zu schauen, aber unwillkiirlich muss er auch
lacheln.

... Und als das Lachen verstummt ist, stehen wir einfach da. Schauen
einander an, schweigend. Ich will so sehr, dass er mich kiisst.

»Mina ...*“ sagt er.
Ja, Mili?

Ich wollte wissen, ob ... wir’s okay, wenn ich ... héttest du was dagegen,
dass ich ein Foto von dir mache?

Das hat mich noch nie jemand gefragt ... Ich mache gro3e Augen, er
kramt in seiner Tasche und holt eine Polaroid-Kamera raus. Die hab ich
bisher nur in Filmen gesehen.

Ich richte den Knoten meiner Schleife, werfe mein Haar zuriick und nehme
eine Pose ein. Aber er stellt sich neben mich, streckt den Arm mit der
Kamera aus und macht ein ...

Er streckt den Arm aus und fotografiert sie beide.
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Mina
Mili

Emina

Mili
Mina

Mili
Mina
Mili
Mina
Mili

Emina

Also ich weil} nicht, wie wir das genannt haben, das Wort Selfie gab es
noch nicht.

Der Apparat arbeitet, meine Augen leuchten rot, und er schiebt ihm ein
kleines weilles Viereck in die Hand.

Er gibt es ihr. Sie ldsst es auf ihren gedffneten Handfldchen liegen.

Ich starre es an wie den groflten Schatz der Welt. Sehe zwei kleine
Gesichter entstehen. Zwei Hollywoodstars ... in einem anderen Leben
vielleicht.

Kann ich ... kann ich das behalten?
... Was dachtest du, fiir wen es ist?
Sie sieht ihn an.

Und wie ich da stehe und ihm in die Augen schaue, bldst wieder ein
WindstoB durch die Schlucht und-

Der Windstof3 reifst ihr das Foto aus der Hand. Beide springen ans
Geldnder und versuchen es zu erwischen. Schweigend beobachten sie es
ins Dunkel davonflattern.

Mir kommen die Trénen. Klingt bldd, ich weil. Ich drehe mich um,
erwarte, dass er mir bose ist, aber er ldchelt nur ... Hebt mein Kinn an,
schaut mir in die Augen, und-

Hey ... na komm, was ist?
Sorry. Sorry, ich bin total blod.

Sie trocknet sich die Augen. Sorgfiltig, ohne den Mascara zu
verschmieren.

Wir kénnen noch eins machen, wenn du willst?

... Echt?

Natiirlich. Wir koénnen so viele machen, wie du mochtest.
... Das fande ich schon.

... Ich fande das auch schon. Du hast es nicht eilig, oder?
Schweigen.

»--- Nein®, sage ich zu ihm.

Nein, Mili. Ich hab’s nicht eilig.

... Wir haben alle Zeit der Welt.

Sie sehen einander an ...

Sie ldcheln ...

Sie beugen sich vor ...

Und kiissen sich zum ersten Mal.

20



Als ihre Lippen sich beriihren, eine knallbunte Explosion, es spielt Boy
Meets Girl: ,, Waiting For A Star to Fall“. Um sie herum spriiht und
funkelt alles im Licht zehntausend perfekter Ervinnerungen, und ihr
jugendlicher Liebesdurst ldsst die Welt stillstehen.

Mili hdlt ihr die Hand hin, sie nimmt sie.

Mit kindlicher Begeisterung rennen sie kopfiiber in:
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Teil Zwei — Nevermind

Wohnung, 1990

Die Musik lduft weiter und kommt jetzt aus der Stereoanlage.

Sasha auf dem Sofa spielt Gitarre. Mili sitzt am Esstisch mit Leila, die im gemeinsamen
Fotoalbum bldittert. Alle ldcheln, als hdtten sie eben fiir ein Foto posiert. Die Kamera
arbeitet und schiebt Mina ein Polaroid in die Hand.

Im Fernsehen lduft ein Basketballspiel. Mina beschdiftigt sich abwechselnd mit ihren
Gdsten und der Essensvorbereitung.

Sasha

Mili

Leila

Sasha
Leila

Sasha
Mina
Sasha

Mina

Sasha

Mina

Sasha

Ach was, das hab ich ja seit Jahren nicht gehort! Mach lauter.
Mili tut es. Sasha spielt mit.

Ahh, das kam bei unserem ersten Date.

Leila und Sasha tun so, als miissten sie sich iibergeben.

Ja okay, okay ...

Mina, diese Fotos sind der Wahnsinn. Im Ernst, wie siifl sind wir denn?
Der Gebetsruf beginnt.

Zeig mal.

Dich mein ich nicht!

Mina macht die Anlage aus, die Musik verstummt abrupt.

Ey, was soll das, ich wollte das horen!

Na dann musst du jetzt halt zwei Minuten warten.

... Verarscht die mich? Ich weil} ehrlich nicht, ob das ein Witz ist oder
nicht.

Ich verarsche dich nicht, das macht man eben so, oder? Meine Tante hat es
den Nachbarn zuliebe gemacht, also-

Aus England wird die dich kaum horen, oder?

Er macht die Anlage wieder an.

Mina macht sie wieder aus.

Sasha, wir sind direkt neben einer Moschee, wartest du bitte ein paar-
Sasha spielt energisch weiter, erfindet den Text:

,»,Waiting for Islam to call! I want her to turn the music on, but they’re
quoting the Quran in my-*

Eine Gitarrensaite reifst.
Schweigen bis auf den Adhan.

Ein Zeichen Gottes. Sasha fillt auf die Knie und betet aus voller Kraft
gemeinsam mit dem Muezzin:
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Mina
Sasha
Mina

Leila

Mina
Leila

Mili

Leila

Mili
Leila

Mina
Sasha
Mili
Leila

Sasha

Mili

Mina

Sasha

Eschedu en la ilahe ille Allaaaaah!

Sasha ...

Eschedu enne Muhammmmmad-en resul Allaaaaah!
Sasha!

Sie zieht ihm mit dem Fotoalbum eins iiber den Kopf. Er hort auf, steigt
zurtick aufs Sofa und repariert die gerissene Saite, kichernd.

Machst du mir das rein, Schatz?
Mili sucht einen Platz fiir das Polaroid aus.

Also Mina, nichts gegen deine Tante, aber sie hat es nicht den Nachbarn
zuliebe gemacht, sondern um die Nachbarn zu beeindrucken.

Hey!

Ach komm, meine Mama ist doch genauso. Niemand will der
unmuslimischste Muslim unter lauter Muslimen sein. Und kaum sind wir
allein: (sie zeigt auf den Tisch) nichts wie Schweinemezze und
Pflaumenschnaps.

Ich war auf einer von euren Hochzeiten: niemand trinkt, aber alle gehen
besoffen nach Hause.

Mach du dich ruhig lustig! Bei deinesgleichen heif3t es sonntags schon:
Liebe deinen Néchsten, und kaum seid ihr aus der Kirche raus: Teile und
herrsche.

Ach, plotzlich sind das meinesgleichen? Meine Mama war aus Mostar!

Genau, und was ist passiert? Sie heiratet einen Katholiken, zieht nach
Kroatien und Ave Maria, ab da gibt’s Mitternachtsmessen und freitags nur
Fisch.

Immerhin: Fiir ihn ist eine Wohnung rausgesprungen.
Ey, Sozialismus: Fiir uns alle ist eine Wohnung rausgesprungen.
Zieht ihr deshalb nie hier weg?

Glaub mir, Mina, spétestens an Weihnachten hingen hier die Winde voll
mit der Jungfrau Maria.

Da ist schon was dran, Mili. Ihr seid kaum zwei Jahre zusammen, und
schon hast du dieses brave muslimische Méadchen auf die katholische Seite
der Stadt verschleppt.

Das ist nicht ,,die katholische Seite®.

Und ich bin keine Muslimin! Meinetwegen, dann mach ich’s halt an, kein
Problem.

Nein nein, schon okay. (Gespielt fliisternd) Unterdriick sie blof nicht,
Mili, das macht es nur schlimmer. Ich kenne das. Erst ist die Musik weg,
dann der Schinken, und eh du dich’s versiehst, musst du konvertieren, falls
du sie jemals heiraten willst.

23



Mina

Leila
Sasha
Leila
Sasha

Mili

Leila

Sasha
Mili

Sasha

Leila

Sasha

Mili
Sasha
Mina

Sasha

Mina
Sasha

Mili

Er weil} Bescheid. Ich heirate ihn erst, wenn er ein Springen gewinnt; das
Einzige, was er konvertieren muss, ist seine miese Lasta.

Ubrigens heif3t es ,,revertieren®.
Wie bitte?
Man konvertiert nicht zum Islam, man revertiert.

Oh Gott, nicht du auch noch! Schnell weg, Mili, bevor die uns beide
beschneiden!

Nimm den Schinken, der ist wie Knoblauch fiir Vampire!

Sasha wedelt mit einem Stiick Schinken vor Leila herum. Sie schaut ihn
missbilligend an. Er isst es auf und lacht.

Ich weil} echt nicht, warum ich mit dir befreundet bin.
Ich weil, es ist haram, aber es schmeckt so halal.

Ahm, kurze Frage, warum ist Sasha der Einzige, der hier nicht aufs Korn
genommen wird?

Ich bin ein halb-katholischer, achtelsdeutscher Roma-Jude mit einem
muslimischen Ur-ur-Irgendwas; wenn dir dazu was Geistreiches einfillt,
dann schief3 los.

Das ist doch volliger Quatsch! Die Hélfte davon schlief3t sich gegenseitig
aus, das sind gegensitzliche Ideologien!

Du bist eine gegensitzliche Ideologie.

Leila schmeifit ein Kissen nach ihm.

Ja, was bist du denn dann eigentlich, Sasha?

Mostar. Durch und durch. Und das ist alles, was zdhlt ...

Und eine kleine Prise Deutsch, aber das verschweigen wir lieber.
Der Gebetsruf endet. Mina macht die Anlage wieder an.

Schau sie dir an ...

Ach hor schon auf!

Ich durchschaue dich, Emina ... Und komm mir nicht mit ,,Riicksicht auf
die Nachbarn* und so einem Scheil3, du bist jetzt auf der kroatischen Seite,
da brauchst du eine bessere Ausrede!

Sasha, das hier ist nicht die kroatische Seite! Unter uns wohnen die
Albaharis, das sind Juden. Die Familie Petrovi¢ gegeniiber sind orthodoxe
Serben. Du lebst hier auch mehr oder weniger, und wenn’s nach dir geht,
steuert das auch noch mal jede Menge [redliche] Diversitit bei. Okay,
meinetwegen gibt es nicht so viele Muslime auf dieser Seite der Alten
Briicke, aber falls es dir entgangen ist: da steht eine dicke fette Moschee
direkt vor meinem Fenster! Diese Stadt ist wie ein ... unendlich verdrehter
Zauberwiirfel aus Religionen; wenn Jesus und Allah sich Fastenzeit und
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Leila

Sasha

Mina

Sasha

Mili
Sasha
Mina
Mili

Sasha

Mili

Sasha

Leila

Sasha
Mina
Sasha

Mili

Sasha

Leila

Ramadan dafiir freinchmen, konnten sie die Farben nicht
auseinanderpfriemeln!

Schweigen.

... Eigentlich ist ein Zauberwlirfel ziemlich leicht zu 16sen, nur ein
Algorithmus.

Stohnen.

Nein, sie hat recht. Aber wenn ein Scherzkeks die Aufkleber abknibbelt,
hat er allen den Spal3 verdorben.

Sasha, nichts fiir ungut, du lernst den ganzen Tag nur, wie man einer Kuh
die Hand in den Arsch steckt. Wenn du ein Politikdiplom willst, da drin
wirst du’s kaum finden.

Okay, also erstens: In diesem Land ist jeder ein schei3 Politiker. Und
zweitens: Ich stecke Kiihen nicht meine Hand in den Arsch, okay? ... Ich
geh mit dem ganzen Arm rein, hier, bis hoch zur Schulter.

Lachen und Ekel. Mili schenkt Sasha nach.

Alter, tut mir leid, dass ich laut geworden bin.

Ha! Das nennst du laut werden? Ist dein Bursche immer so sanft, Mina?
Immer.

Es sind einfach merkwiirdige Zeiten. Die Bosnier werden immer
muslimischer, die Kroaten immer katholischer, und die Serben-

Die dndern sich nie.

Nein, genau das meine ich! Mit solchen Spriichen gieBt du doch nur Ol ins
Feuer. Dieses ganze Gerede, ,,katholische Seite, muslimische Seite®, ,,wir
und die*, das macht mir langsam Sorgen.

Ein Bosnier und ein Kroate werden aus einer Kneipe geschmissen ...

Aber Politik ist doch ein Pendel. Alles, woriiber die reden, das geht wieder
weg.

Der Bosnier wollte nichts trinken, und der Kroate wollte nicht bezahlen!
Was geht weg?

Verstehst du, deine Leute sind geizig und ihre Leute tun so, als wiirden sie
nicht trinken? Komm schon!

Mina holt ein Blech mit Burek aus dem Ofen und stellt es auf den Tisch
(ein traditionelles Gericht aus Filoteig, das gegessen wird wie Pizza).

Es ist kein Pendel, sondern eine Abrissbirne ... zu weit in eine Richtung,
und der Spal ist vorbei.

Und Serben gehen wohl nicht so in Kneipen; die zetteln lieber Kriege an.
Missbilligendes Stohnen.

Sasha, was hat er eben gesagt!
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Mina

Sasha

Mina
Mili

Leila

Mina

Sasha

Mina

Leila

Mili

Sasha

Mina

Sasha

Mina

Na los, Leute, mit leerem Magen konnt ihr nicht die Welt retten.

Sie stellen sich um den Tisch und greifen zu, mit den Hdinden ins
Backblech.

Ahm, Entschuldigung!

Sie halten inne. Schauen sie an. Mina legt Besteck auf den Tisch und
macht den Fernseher aus.

Burek mit Messer und Gabel, im Ernst?
Mina ziindet eine Kerze an und schaut sie geduldig an ...

Widerwillig setzen sie sich alle an den Esstisch. Mina tut auf. Sasha legt
sich seine Serviette mit einem tibertriebenen Schwenker auf den Schof3.

Schon. Alhamdulillah!

Amen!

Sie essen.

Siille, das ist kostlich.

Danke!

Ja, ist richtig lecker geworden.

Danke euch ...

Alle schauen Mili an, der zu sehr ins Essen vertieft ist.
Und du so, Iliya?

Nur Spione reden beim Essen.

A propos, was haltet ihr denn so von der Regierung? Ich frage nur mal so.
Lachen.

Also gut! Wenn ihr aufs Sofa wollt-

Lautstarke Zustimmung. Leila, Sasha und Mili lassen das Besteck liegen
und gehen mit ihren Tellern zum Sofa.

Moment, ich will ein Foto machen.

Mina, konnen wir das Spiel wieder anmachen?

Er macht den Fernseher an. Mina sucht die Kamera.

Ich schwdre, sie war doch eben noch ... schon gut, hab sie!
Sie macht die Kamera bereit und richtet sie auf ihre Freunde.
Bitte lacheln!

Keine Antwort — die Kamera klickt und blitzt.

Hallo?

Niemand schaut vom Fernseher auf. Mina setzt die Kamera ab und schaut
auch hin.
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Emina

Der Bildschirm erhellt ihre starrenden Gesichter voll jugendlicher
Ahnungslosigkeit. Vier junge Leute, die tiberall sein konnten, zu jeder Zeit.

Er versucht umzuschalten, aber {iberall kommt dasselbe. Geplarre in einer
Sprache, die ich nicht verstehe. Die ich mein Leben lang gesprochen habe,
und trotzdem bedeuten die Worte des Nachrichtensprechers mir tiberhaupt
nichts ... irgendein Politik-Kram halt.

Sasha versucht umzuschalten, aber iiberall kommt dasselbe Bild.
Die Stimme des Nachrichtensprechers wird lauter.

Sasha will leiser machen, aber es wird immer lauter.

Er klopft auf die Fernbedienung und versucht es noch mal. Nichts.

Die Stimme des Sprechers wird lauter und lauter und lauter, bis zu einem
ohrenbetdubenden, dimonischen Kreischen. Man will sich die Ohren
zuhalten, aber als man gerade die Hinde hebt:

Stille. Die vier verschwinden.
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2.2 — Wohnung, Vergangenheit & Gegenwart

Emina

Mina

Mili

Mina

Mili
Mina

Am néchsten Morgen begleite ich Leila nach Hause. Zum ersten Mal im
Leben erkenne ich meine Heimatstadt nicht wieder. Alles ist genau wie
immer und doch ganz anders. Auf dem Riickweg winke ich Herrn und
Frau Hasanovi¢ zu, die wie immer auf ihrer Veranda sitzen, aber sie
verziehen keine Miene. Nur Schweigen und leere Blicke.

Ich gehe nach Hause, so schnell ich kann, drau3en schniirt es mir die Luft
ab.

Ich kehre zuriick in eine leere Wohnung. Das Telefon klingelt wie jeden
Sonntag Punkt zwolf. Aber heute erschreckt mich das plétzliche Schrillen
zu Tode. ,,Eingehender Anruf aus London, England. Um anzunehmen,
driicken Sie die Fins.*

Mili kommt herein mit zwei Einkaufstiiten und einem strahlenden Lacheln.
Mehr braucht es nicht. Der Krampf in meiner Seele 16st sich, und alles
fiihlt sich wieder normal an.

Mina am Telefon. Mili ist eben hereingekommen. Er packt Einkdufe aus.

Nein, ihm geht’s gut, ja. Nervig ... wie immer, aber irgendjemand musste
ihn ja nehmen.

Im Ivanovié¢-Werk, genau ... Nein, die lieben ihn da, haben ihn gerade
zum Schichtleiter gemacht ... Nein, bitte, wenn ich ihn frage, dann gerit er
immer so aus dem H&uschen, und ...

Was macht ihr noch mal, Schatz?

Also, bei Fabrikanlagen gibt es diese Kolben, die miissen stabil genug
sein, um-

Ja, Maschinen. Er baut Maschinen.
Wie ist es in London? ... Ach hor auf, das klingt traumhaft.
Mili gibt ihr eine Flasche Shampoo. Sie betrachtet sie verwirrt.

Mach ich ... Nein, mach ich wirklich bald, versprochen ... Oh mein Gott,
echt!? Nein ... Mili, haben wir ein Paket bekommen?

... Es ist Sonntag.

Nein, noch nicht. Was war’s denn? ... Ohh, das wér doch nicht ... mein
Geburtstag ist Wochen her!

Oh ... wann hast du’s geschickt?

Okay na ... ich treff mich morgen mit Leila, dann geh ich zur Post.
Wahrscheinlich ist es einfach ... Ja, ihr geht’s gut.

Nein, kein Problem, er ist auch gerade gekommen, also sollte ich mal ...
Ja, er ist wie ein Hundewelpe, wenn er zu wenig Aufmerksamkeit kriegt,
leidet er.

Okay, hab dich auch lieb, Tantchen. Mach ich, ja. Hab dich lieb tschiitiiiB3.
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Sie legt auf.
Oh hi.
Mili Hi.
Sie kiissen sich. Sie nimmt die Shampooflasche.

Ja, Entschuldigung, es gab nur das.

Mina Wie meinst du?

Mili ... Deins gab’s nicht, also hab ich das gekauft.
Mina Aber das mag ich nicht. Hast du den Kassenzettel?
Mili Es ist Shampoo, Mina, ist doch alles gleich.

Mina Oh mein Gott, du bist so ein ...

Mili Was?

Mina ... Mann!

Mili Weillt du was, vielleicht geh ich dich umtauschen.

Er hebt sie hoch, sie kreischt scherzhaft.
Mina Stopp! Stopp! Lass mich runter! Mili!

Er setzt sie auf der Kiichen-Arbeitsfliche ab.

Sie kiissen sich.

Du kannst froh sein, dass du so umwerfend attraktiv bist.

Mili Ah ja, warum?
Mina Weil ohne das warst du vollkommen nutzlos.
Mili Ja, und du wirst allein.

Sie haut ihn auf die Brust.

Willst du einen Kaffee?
Mina Hab gerade einen getrunken ...
Mili ... Willst du noch einen?
Mina Ja.

Er stellt Wasser auf den Herd. Sie nimmt die Shampooflasche und
begutachtet sie.

Hmm ... und wenn das mein Haar ganz trocken und schuppig macht,
verldsst du mich dann?

Er durchsucht die Kiichenschrdnke.

Mili Nicht sofort. Ich wiirde ein bisschen warten, damit mich keiner fiir
oberflachlich halt.
Mina Ohhh, wie lieb.

Mili Kaffee ist alle, bin gleich wieder da.



Mina
Mili

Mina
Mili

Emina

Nein, ich geh, du warst gerade.

Kein Problem, ich bin angezogen. Lass das Wasser an, bin in zwei
Sekunden wieder da.

Er geht zur Tiir.

Ich liebe dich!

Ich weil3.

Mili ab.

Lichtwechsel.

Drei Monate vergehen ... Immer noch kein Paket.

Sasha ruft nach der Uni an und ladt sich selbst zu uns ein. Ich sag ihm, ich
muss noch Kaffee holen, komm einfach rein, falls ich weg bin. Und ob er
unterwegs fiir mich bei der Post vorbeischauen kann; der soll sich ruhig
niitzlich machen. Oh, und er soll Leila anrufen, ob sie in der Gegend ist.

Ich gehe zum Laden, hinten drin hore ich Geschrei; zwei Frauen streiten
sich um eine Packung Nudeln. Zwei erwachsene Frauen. Wie auch immer
mein Korper darauf reagieren sollte, mein Hirn bringt nichts zustande. Ich
schnappe mir einfach zwei Packungen Kaffee und gehe zur Kasse.

,Leg das zuriick!“, schreit sie mich an. So laut, ich erschrecke zu Tode.
»Nur eine pro Kunde!*

Ich will zurtickschreien, aber meine Lungen sind leer. Wenn ich nur eine
Sekunde lidnger bleibe, steckt mich der Irrsinn an, der sie befallen hat, also
werfe ich Geld auf den Tresen und renne raus.

Auf dem Riickweg brodelt es in mir. Alles, was ich hétte sagen sollen,
schwirrt mir durch den Kopf, und wenn mir jetzt irgendjemand blod
kommt, dann fliegen die Fetzen.

Sasha sitzt auf dem Sofa und hdlt sich eine Packung gefrorene Erbsen ans Gesicht.
Leila steht neben ihm und versorgt eine Schnittwunde tiber seinem Auge.

Mina
Sasha
Mina
Sasha
Mina

Sasha
Mina

Mina kommt. Eine Packung Kaffee in der Hand.
Sasha! Was ist denn passiert?

... Dein Paket war nicht da.

Hallo, sagt mir mal einer von euch, was los ist?!
Mir geht’s gut, Mina, bleib ruhig.

Dir geht’s nicht gut, Sasha, du blutest. Und sag mir nicht, ich soll ruhig
bleiben!

Sie geht zu ihm und begutachtet die Wunde.
Ehrlich, nicht der Rede wert. Die haben mir kaum einen Kratzer verpasst.
Die?! Was heift die?!
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Leila

Mina
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Mina
Mili
Mina
Mili
Mina
Mili

Mina
Mili

Wir stehen in der Schlange, und so zwei Schwachkopfe streiten sich tiber
weil} der Teufel was. Und eh du dich’s versiehst, ruft der eine: ,,Das hier
ist Kroatien!* Und der andere: ,,Nein, das hier ist Serbien!* Und dann sagt
Mister Klugscheif3er hier-

Genau genommen ist das hier die Post.
Er will lachen, aber seine Wangenknochen tun weh.

Du musst auch mal lernen, die Klappe zu halten, weilt du das? Hat jemand
geholfen? Was haben die Mitarbeiter gemacht?

Nicht viel.

Was? Die haben einfach ...?! Nein sorry, das geht gar nicht! Ich geh da
hin.

Nein. Machst du nicht!

Leila packt sie am Arm.

Stile! Damit tust du niemandem einen Gefallen.
Mina befreit sich.

Mir tu ich einen Gefallen, und wie!

Sie nimmt ihre Jacke und geht zur Tiir.

Mina! Zieh die Jacke aus und SETZ DICH!
Schweigen. Sie haben sie noch nie schreien horen.
Mili kommt in seiner Arbeitsmontur.

Mili? ... Warum bist du nicht auf der Arbeit?

... Da ist geschlossen.

Wie meinst du, geschlossen.

Es war geschlossen. Die Tiiren sind verriegelt. Alle standen draufen rum.
... Was haben sie gesagt?

Was hat wer gesagt?

Irgendwer. War da ein Vorgesetzter? Hing da ein Schild?
Da hing ein Schild, ja.

Schweigen. Mili starrt ins Leere.

Hallo? Was stand auf dem Schild?

... Da stand Geschlossen.

Er wendet sich Sasha zu.

Was ist dir passiert?

Sie verschwinden.

3 Uhr nachts. Dunkelheit bis auf eine kleine Lampe. Mili und Sasha unterhalten sich
leise. Der Adhan aus der nahegelegenen Moschee.
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Sasha

Emina

Mili
Sasha
Mili
Sasha
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Mina
Mili
Mina
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Mina

Sasha

Mili

Emina

Drei Monate vergehen ... Immer noch kein Paket.

Zum ersten Mal in meinem Leben werde ich vom Gebetsruf geweckt. Es
ist drei Uhr nachts, und ich starre an die Decke. Die Jungs unterhalten sich
im Nebenzimmer. Sasha denkt immer, er wére leise, wenn er was
getrunken hat, aber ich verstehe jedes Wort.

Wir konnen nicht einfach ,,in ein Auto springen®, Mili, es gibt Kontrollen
an jedem-

Mili ermahnt ihn, leise zu sein. Er gibt sich Miihe, aber seine Worte
dringen trotzdem durch die Wand. Ich vergrabe meinen Kopf zwischen
den Kissen, kneife die Augen fest zu, aber diese Nacht war nicht zum
Schlafen bestimmt.

... Nicht viel. Nur was ich fiir die Wohnung gespart habe, aber-
Alter, vergiss die Wohnung!
Das Geld ist mir egal, Sasha, aber ich hab nicht genug fiir vier Tickets.

Hoér zu. Wenn du sie rausbringen kannst, dann fackel nicht lange. Kleine
Gruppen haben es leichter, Leila und mir wird schon was einfallen.

Nein. Nein, wir miissen zusammenbleiben. Ich rede von zwei Wochen
irgendwo aullerhalb der Stadt, nicht London oder so!

Auf der anderen Strafsenseite wird ein Stein in die Moschee geschmissen,
Glas klirrt. Sasha und Mili werfen sich zu Boden. Mina kommt aus dem
Schlafzimmer gerannt.

Mili?!

Pssst! Runter!

Seid ihr okay?

Uns geht’s gut! Komm her.
Was ist los?

Sasha kriecht ans Fenster, offnet es vorsichtig und schaut raus. Sein
Gesicht leuchtet rot, ein Molotowcocktail wird in die Moschee geworfen.

Scheille!

Die Jungs rennen zur Tiir.

Bleib hier! Mach Fenster zu und Licht aus!

Mili und Sasha ab.

Lichtwechsel.

Drei Monate vergehen ... Immer noch kein Paket.
Keine Schule in Paris.

Kein Job in London.

Stiick fiir Stiick verdndert sich deine Welt, und du dnderst dich mit. Haltst
dich fest an allen moglichen Liigen, die dir durch den Tag helfen. Deine
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Mili
Mina
Mili
Mina
Mili

Mina
Mili
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Mili

Emina

Selbsttduschung funktioniert so gut, dass du es gar nicht bemerkst. Aber
tief drin weillt du, der Moment wird irgendwann kommen ... unter dem du
zusammenbrichst. Und du hoffst jeden Morgen, dass es heute noch nicht
so weit ist.

Mina kommt. Schlaftrunken.

Kurz vor Tagesanbruch. Ich komme in ein leeres Wohnzimmer, der
Fernseher ist an. Kein Bild. Nur leises weilles Rauschen und niemand, der
schaut.

Wie in Trance starre ich auf den Knisternebel, noch im Halbschlaf.
Mili?

(Off) ... Hey.

... Wo bist du?

(Off) Auf dem Dach. Ich glaub, die Antenne ist kaputt. Siehst du was?
... Nein. Sorry.

(Off) ... Und jetzt?

Das Bild flackert.

... Immer noch nicht.

(Off) Okay ... na gut. Ich komm runter.

Kann ich was machen?

(Off) Ja, Kaffee aufsetzen.

Ich setze das Wasser auf den Herd. Schaue in den Schrank, aber Kaffee ist
alle. Ich schnappe mir eine Jacke und das erste Paar Schuhe, das mir
unterkommt.

Mina ab.

Ich klopfe an Frau Albaharis Tiir, vielleicht kann sie uns welchen borgen.
Niemand macht auf.

Kein Problem. Uber die StraBe, an der Moschee vorbei, zu unserem
Ladchen. Riittle an der Klinke, aber die Tiir ist verschlossen. Ich spéhe
durchs Fenster. Regale sind leer. Licht ist aus.

Macht nichts. Ich gehe weiter Richtung Markt. Schlafanzug und Heels.
Wenn mich jemand in diesem Aufzug sieht, denkt er, ich hab sie nicht alle,
aber auf der Stral3e ist kein Mensch, und allméhlich zweifle ich, ob ich
tiberhaupt wach bin. Schau auf deine Fiile. Sagt man. Wenn du deine Fiifle
nicht sehen kannst, wei3t du, es ist ein Traum, aber da sind sie ... genau
da, wo sie schon immer waren.

Sie tragen mich zum Markt, der ist auch leer. Keine Menschenseele.
An einem Sonntag.

Ich glaube, es ist Sonntag ...
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Vielleicht ist Samstag ... dann waren die Albaharis wohl in der Synagoge.

Die Alte Briicke gleich um die nichste Ecke. Ich bin fast bei Leila. Suche
eine Telefonzelle. Wihle die Nummer, die ich als erste auswendig konnte.

In einer Telefonzelle:

Mina

... Hey, ich bin’s. Ich bin bei dir um die Ecke, kannst du mir vielleicht-

Unter einem Tisch versteckt, zitternd, das Telefon in der Hand:

Leila
Mina
Leila
Mina
Leila

Mina

Leila

Emina

Mina? Mina, du musst mir helfen!

Was ist los, bist du okay?!

Mama flippt total aus. Sie schreit rum, sie sagt, wir miissen weg.
Weg? Wohin weg?

Ich weil} nicht! Sie redet wirres Zeug! Du, ich muss eine Zeitlang bei dir
wohnen, bitte!

Hey, kein Problem. Kein Problem. Ich bin bei der Alten Briicke, wir
treffen uns einfach bei-

Nein! Geh nach Hause, Emina! Wart nicht auf mich!
Lichtwechsel, als Leila den Horer aufs Telefon knallt.

Ich stehe da, mitten im Satz, und mein Kleingeld klackert in den Apparat.
Horer noch ans Ohr gepresst.

Lasse die Stille auf mich wirken.
Da hore ich es zum ersten Mal ...
Dieses Grollen am Himmel.

... Ich atme tief ein. Beschwore meine letzten Kraftreserven und
verabschiede mich endgiiltig von Sinn und Verstand: Ich schaue hoch zum
Himmel, und mit breitem strahlendem Licheln sage ich: ,,Na sowas, ist ein
bisschen friih fiir Feuerwerk, oder? Ramadan ist erst in einem Monat.

Unterdriickt mit Miihe das Weinen. Sie atmet tief ein und geht.

In der Wohnung sind Sasha und Mili im Gesprdch. Mili ist sichtlich nervés; in den
Hidinden ein Pdickchen, das ihm Sasha mitgebracht hat, fest in eine Plastiktiite verpackt.

Mina

Sasha

Mina
Mili

Mina kommt.

Hey.

Die Jungs entspannen sich, Erleichterung in ihren Gesichtern.
Ihr seid seltsam. Was ist los?

Siehst du. Kein Grund zur Sorge. Wir sehen uns spéter.
Sasha ab.

... Worum ging’s?

Was meinst du?
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