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K:Olga Knipper

T: Anton Tschechow; in ihren Briefen.

Dame mit dem HUndchen

Gurov, ihr Liebhaber; aus Tschechows Erzahlung.

Zeit: 1899 — 1904

Ort: wie er in den Briefen steht / eine Parkbank

aus einem der letzten Briefe von Tschechow an Knipper: "Jalta, 7. April 1904.
Sei gegrisst, mein liebes Hindchen! Wie geht es Dir? Doktor Tschechow ist

verliebt in seine Frau und leidet schon eine Woche an Magenbeschwerden."



I SITZEN SIE MANCHMAL AUF EINER BANK?

K "Heute bin ich um 6 Uhr aufgestanden. Ich fuhlte mich gesund und munter
und glucklich. Dann ging ich nach unten zur Post, um Zeitungen und Briefe
zu holen. Ihr Briefchen war auch dabei, was mich schrecklich gefreut hat.
Ich habe sogar laut gelacht. Ich hatte namlich schon gedacht, der Schrift-
steller Tschechow héatte die Schauspielerin Knipper vergessen — das heisst
also, dass Sie von Zeit zu Zeit an mich denken? Ich danke IThnen. Was trei-
ben Sie in Melichowo? Ich bin so glicklich, dass ich mich nach dem kalten
Mai in der studlichen Sonne warmen kann. Jalta, 29. Juli 1899. Ich dricke

Ihnen die Hand. Olga Knipper."

T "Melichowo, 1. August 1899. Ja, Sie haben recht: der Schriftsteller Tsche-
chow hat die Schauspielerin Knipper nicht vergessen. Ich werde kommen.
Ich komme nach Jalta. Unter der Bedingung, dass Sie mir nicht den Kopf
verdrehen. Wischnewskij halt mich fir einen sehr ernsthaften Menschen,
und ich mdchte in seinen Augen nicht so schwach wirken wie alle andern.
Sitzen Sie manchmal auf einer Bank am Meer? Danke fur den Brief. Ihr An-

ton Tschechow."

Il DIE DAME SITZT AUF DER BANK.

GUROV Sind Sie schon lange in Jalta?

DAME Die Zeit vergeht schnell. Dabei ist es hier so langweilig.

GUROV Das sagt man gewohnlich nur so, dass es hier langweilig sei. Leute,
die irgendwo in Belovo oder Zizdra zu Hause sind, langweilen sich dort
nicht, aber kaum sind sie hier, heisst es: "Ach, wie langweilig! Ach, der
Staub!" Man sollte meinen, sie kdmen aus Granada hergefahren. Sitzen Sie
ofter hier?

DAME Merkwuirdig, wie das Meer beleuchtet ist. Ja, vielleicht... sitze ich
manchmal hier. Ich bin glicklich, dass ich mich in der Sonne warmen kann.

GUROV Darf ich Sie wiedersehen?

DAME Unter der Bedingung, dass Sie mir nicht den Kopf verdrehen.



GUROQV Beisst er, Ihr Spitz? Darf man ihm einen Knochen geben? Es ist
schwdil.

DAME Nach einem heissen Tag ist es immer schwul. Vielleicht erwartet mich
im Hotel ein Briefchen. Mein Mann...

GUROV Er schreibt ihnen oft?

DAME Oh ja. Ja.

GUROV Fruher einmal wollte ich Opernsédnger werden. Ich bin Moskauer, mei-
ner Ausbildung nach Philologe, aber ich arbeite auf einer Bank. Ja, so
kommt es im Leben, bei den meisten jedenfalls. Sie sind hier, um sich zu
erholen?

DAME Etwa zwei Monate, haben wir gedacht. Dann wird mein Mann mich ab-
holen. Er braucht ebenfalls Erholung, noch dringender als ich.

GUROV Er ist wirklich lieb, Ihr Spitz. Drollig. Wissen Sie, wie man Sie nennt?
Die Dame mit dem Hundchen.

DAME Wie lustig! Die Dame mit dem Hundchen.

GUROV Das braucht ihnen nicht peinlich zu sein.

DAME Nein nein.

GUROV Sie sind ein wenig rot geworden, geben Sies zu. Darf man fragen, was
fur Geschéfte Ihr Mann betreibt? Ich besitze in Moskau zwei Hauser. Und ich
habe eine Tochter. Sie ist gerade zwolf geworden. Und zwei S6hne. Sie be-
suchen das Gymnasium. Sonst gibt es tGiber mich nicht viel zu erzéhlen.
Vielleicht nur dies: In Gesellschaft von M&nnern langweile ich mich. Da kann
ich sehr wortkarg sein. Was nun aber die Frauen betrifft —

DAME Ja?

GUROV Es darf einem nicht schwerfallen, mit einer Frau zu schweigen. Stort
es Sie, wenn ich rauche?

DAME Ich glaube, mein Mann ist in der Gouvernementsverwaltung tatig. Oder
in der Zemstvoverwaltung des Gouvernements. Zu dumm, SO genau weiss
ich es nicht! Aber das wird Sie nicht interessieren.

GUROV Doch doch.

DAME Wo haben Sie diesen Namen... diese Bezeichnung gehort, die Dame mit
dem Hundchen?

GUROV Im Café. Waren Sie schon bei Vernet? Ein hiibscher Pavillon.

DAME Hier ist es schoner.

GUROV Ein wenig einsam.



DAME Ich liebe diesen Ort. Man hort das Meer, man sieht die Schiffe kommen,
und einmal, stellen Sie sich vor, stand dort driben eine Gruppe von Leuten,
alle winkten mir zu, alle riefen etwas. Insassen einer Irrenanstalt, dachte
ich. Spater erfuhr ich, dass es sich um Arzte gehandelt hat, eine Gruppe
von Arzten, sie haben in Jalta einen Kongress abgehalten. Ich langweile Sie,
nicht wahr?

GUROV Also, ich sage es Ihnen auf den Kopf zu. Sie sind zum ersten Mal in
Jalta.

DAME Ja.

GUROV Und Sie haben viel Unwahres von den lockeren Sitten hier gehort, aber
Sie wissen naturlich, dass diese Geschichten von Leuten erfunden wurden,
die selber gerne einen Seitensprung gemacht héatten.

DAME Das interessiert mich nicht.

GUROV Mich auch nicht, offen gestanden. Wenn man zur Kur ist, bleibt es ja
meistens bei einem Flirt. Alles sehr oberflachlich. Ausflige in die Berge, ra-
sche Siege, Kusse. Ich kann daran nichts Vergnugliches finden. Wie alt ist
er denn?

DAME Mein Spitz?

GUROV Ihr Mann. Wollen wir nicht doch zu Vernet? Die Kapelle macht es sehr
anstandig. Judische Geiger. Sehr begabt. Wissen Sie, was ich beim Ein-
schlafen denken werde?

DAME Ja.

GUROV Ja?

DAME Sie werden denken, dass Sie mich eventuell doch zu einem Ausflug in
die Berge einladen. Ein Flirt mit einer unbekannten Frau. Und dann sagen
Sie sich, dass Sie es ziemlich raffiniert angestellt haben. Und dass die Un-
bekannte sehr hilflos war, ungetbt in der Konversation mit einem fremden
Mann, einem Moskauer, der zwei Hauser besitzt und zwei S6hne und eine
Tochter, die das Gymnasium besucht.

GUROV Die S6hne besuchen das Gymnasium.

DAME Und Opernsénger werden wollte. Aber er ist es nicht geworden. Man
bekommt selten, was man sich ertraumt. Ja, das werden Sie denken. Und

dann schlafen Sie ein.



GUROV Nein, nein. Ich werde denken, dass Sie einen zarten Hals haben. Und
dass Sie sehr schon sind. Und trotzdem, werde ich denken, trotzdem habe
ich ein wenig Mitleid mit der Dame mit dem Hiindchen.

DAME Ich muss gehen.

GUROV Auf Wiedersehen, Dame mit dem Hundchen.

111 ER BEOBACHTET DAS GESCHWADER.

K "Moskau, 29. August 1899. Ich war so betriubt, als ich weggefahren bin. Mir
war so schwer ums Herz, ich hatte den ganzen Weg nach Hause weinen
kénnen. Hier in Moskau ist es schwul, drickend, ohne ein Luftchen. Wir ar-
beiten sehr viel, wir proben den ganzen Tag. Sonst gehe ich nirgendwohin.
Wie schén muss es jetzt bei Ihnen sein, denke ich oft, dort unten am Meer.
Sie gehen wahrscheinlich am Ufer spazieren, trinken "Narsan" (Mineralwas-
ser), blicken auf den dusteren bleiernen Himmel und das blinkende Meer,
alles wie gehabt, nur ohne die Schauspielerin Knipper. Ich haben den Regis-
seur Kondratjew kennengelernt — der sich als treu ergebener Bewunderer
vorstellt und mich zu Uberreden versuchte, zu ihm ins Maly-Theater tber-
zuwechseln. Ich langweile Sie, lieber Schriftsteller, nicht wahr? Wenn Sie
maogen, schreiben Sie mir doch ein freundliches Briefchen, wenn Sie keine
Lust haben, dann schreiben Sie lieber gar nicht. Passen Sie nur gut auf sich
auf, erndhren Sie sich richtig. Schlafen Sie sanft, bleiben Sie gesund. Ich

driicke Ihnen die Hand. Olga Knipper."

T "Jalta, 3. September 1899. In Jalta ist wunderbares Wetter, aber seit zwei
Tagen regnet es unsinnigerweise, uUberall liegt Schlamm, so dass man Galo-
schen anziehen muss. Wegen der Nasse kriechen an den Wanden Tausend-
fassler hoch, im Garten hupfen Frosche und junge Krokodile herum. Das
grune Scheusal im Blumentopf, der Kaktus, den Sie mir geschenkt haben,
sitzt im Garten und sonnt sich. Ein Geschwader ist eingelaufen. Ich beo-
bachte es durch mein Fernglas. Geld habe ich keines. Im allgemeinen ist es
langweilig, und diese Langweile ist unnitz und absurd. Also, ich dricke Ih-

nen fest die Hand und kusse sie. Bleiben Sie gesund, fréhlich und glicklich,



arbeiten Sie, springen Sie, begeistern Sie sich, trinken Sie und vergessen
Sie, wenn madglich nicht den Schriftsteller, Ihren eifrigen Verehrer, A.

Tschechow."

K "Moskau, 10. September 1899. Gestern vor einem Jahr haben wir uns ken-

nengelernt, lieber Schriftsteller — erinnern Sie sich?"

IV NACH DER ERSTEN NACHT. AUF DER BANK.

DAME Oh Gott! Das war nicht gut. Sie werden der erste sein, der mich jetzt
nicht mehr achtet.

GUROV (nimmt eine Wassermelone, schneidet ein Stiick davon an, beginnt zu
essen.) Wieso sollte ich aufhéren, dich zu achten?

DAME Das ist entsetzlich.

GUROV Du tust, als musstest du dich rechtfertigen.

DAME Womit kénnte ich mich je rechtfertigen? Ich bin eine schlechte, gemeine
Frau, ich verachte mich und denke gar nicht an Rechtfertigung. Ich habe
nicht meinen Mann betrogen, sondern mich selbst. Und nicht nur jetzt, son-
dern lange schon betrlge ich. Mein Mann ist vielleicht ein redlicher und gu-
ter Mensch, aber er ist ein Lakai! Ich weiss nicht, was er tut, wie er seinen
Beruf ausubt, ich weiss nur, er ist ein Lakai. Ich wollte einmal leben. Nur le-
ben, leben ...! Die Neugierde verzehrte mich ... Sie verstehen das nicht, a-
ber ich schwore bei Gott, ich konnte mich bereits nicht mehr beherrschen,
mit mir war etwas geschehen, ich war nicht mehr zu halten, ich sagte zu
meinem Mann, ich sei krank, und bin hierher gereist ... Und hier bin ich
immer umhergegangen wie in einem Rausch, wie eine Wahnsinnige ... Und
jetzt bin ich eine abscheuliche, gemeine Frau, die jeder verachten darf.

GUROV Ich begreife nichts. Was willst du eigentlich?

DAME Ich liebe Sie.

GUROV So hat es gerauscht, als es hier weder ein Jalta noch diese Promenade
gab. So rauscht es jetzt, das grosse Meer. Und ebenso gleichgultig und
dumpf wird es rauschen, wenn wir einmal nicht mehr sein werden. Warum

lacheln Sie?



DAME Als wir uns kennenlernten, sagten Sie, ein Mann musse mit einer Frau
zu schweigen verstehen.

GUROQV Tatséchlich, das habe ich gesagt? Im Grunde genommen, wenn man
es recht Uberlegt, ist alles wunderschon auf dieser Welt.

DAME Alles...

GUROV Alles! Das Meer, die Wolken, der weite Himmel.

DAME Schiffe!

GUROV Ein Geschwader. Das gibt viel Betrieb, wenn sie eingelaufen sind. Sie
haben gute Augen. Ich brauche das Fernglas, um die Schiffe zu sehen.

DAME Alles ist schon, ja, vielleicht haben Sie recht. Alles, ausser dem, was wir
selber denken und tun. Mein Mann hat geschrieben. Seine Augen sind er-
krankt. Das ist ein Wink des Schicksals. Es ist gut, wenn ich abreise. Lassen
Sie sich noch einmal anschauen... Noch einmal. Ja, so. Ich werde an Sie
denken, mich lhrer erinnern. Der Herr sei mit Thnen. Behalten Sie mich in
gutem Angedenken. Wir nehmen fur immer Abschied, das muss sein, weil

wir einander nie hatten begegnen durfen.

(Fernes Dampfertuten.)

GUROQV Sie sind mit mir nicht glucklich gewesen, verzeihen Sie.

DAME So viele Schiffe, und alle Masten bewimpelt, sehen Sie?

GUROV In meinen Zartlichkeiten hat ein Hauch von Spott gelegen, eine unfei-
ne Uberheblichkeit. Ohne es zu wollen, Anna Sergeevna, habe ich Sie be-
trogen.

DAME Fur mich wird es Zeit.

GUROV Annal

DAME Ich muss fahren.

GUROV Ich liebe Sie.

DAME Also, ich dricke Ihnen fest die Hand. Bleiben Sie gesund, frohlich und
glucklich. Arbeiten Sie, springen Sie, begeistern Sie sich, trinken Sie und
vergessen Sie, wenn moglich, diese Bank... unsere Bank.

GUROQV Jetzt spotten Sie.

DAME Wenn ich weg bin, wird man Ihnen etwas vorbeibringen, ein kleines Ge-
schenk.

GUROV Es wird mich immer an Sie erinnern, Anna Sergeevna. Tausend Dank!



DAME Erwarten Sie nicht zuviel, mon cher ami. Es ist ein grines Scheusal,
mein Geschenk.

GUROQV Ein Krokodil?

DAME Ja. Wer weiss. Vielleicht ein Krokodil. Adieu.

(Das Dampfertuten nah.)

GUROV/DAME Ich werde dir schreiben.
DAME Du musst mir dein Bild schicken, unbedingt. Ich will in deine Augen se-

hen, wenn ich in Moskau bin.

V SCHICKEN SIE MIR IHR BILD.

T "Jalta, 30. September 1899. In Jalta ist es pl6tzlich kalt geworden. Der Wind
blast kalt aus Moskau. Ach, wie gerne kame ich nach Moskau, liebe Schau-
spielerin! Eine Photographie schicke ich nicht, bis ich nicht eine von Ihnen
bekommen habe, oh Schlange! Sie sind eine Schlange, eine riesengrosse
Schlange. Finden Sie das nicht schmeichelhaft? Nun gut, ich dricke lhnen
die Hand, verbeuge mich tief, beriihre mit der Stirn den Boden, hochverehr-

te Dame. lhr A. Tschechow."

K "Moskau, 15. Oktober 1899. Schon lange habe ich IThnen nicht geschrieben,
lieber, teurer Schriftsteller! Sind Sie mir boése? Nein, nein, unterstehen Sie
sich, zu schmollen, mich trifft wirklich keine Schuld! Die ganze Zeit bin ich
missgelaunt und schwermiutig, ich konnte mich selbst nicht leiden, wurde
schnell mide und konnte deshalb nichts zu Papier bringen. Ich hatte viel-
leicht ein oder zwei kurze Worte schreiben kénnen, gerade nur um zu sa-
gen, dass ich am Leben bin. Ich spiele jeden Abend; jeden Tag probieren
wir Onkel Wanja bis um 5, und um halb sieben bin ich schon wieder im The-
ater. Die Dekoration ist noch nicht fertig, Stanislawski meistens krank. Und
am 24. sollen wir spielen. Was halten Sie davon, lieber Schriftsteller Tsche-

chow? Irgendwie will ich Ihnen manchmal ganz viele Dinge sagen und tue
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es dann doch nicht. Es ist bald drei Uhr, Zeit, schlafen zu gehen. Ihre Olga

Knipper."

K "Moskau, 27. Oktober 1899. Ich hatte Ihnen heute nicht schreiben sollen,
lieber Anton Pawlowitsch. Ich bin so niedergeschlagen, und mein Herz ist
voller Angst, ich kann es Ihnen gar nicht beschreiben. Gestern haben wir
Onkel Wanja aufgefuhrt. Das Stick war ein Riesenerfolg, der ganze Saal
war begeistert, das steht fest. Die ganze Nacht habe ich kein Auge zugetan,
und heute heule ich den ganzen Tag. Ich habe unvorstellbar schlecht ge-
spielt. Hier sind alle entsetzt. Mein Gott, mir ist so unertréaglich schwer ums
Herz! Als wirde es stillstehen. Ich weiss nicht, woran ich mich festhalten
kénnte. Mal schlage ich mit dem Kopf gegen die Wand, dann sitze ich wie
ein Klotz da. Mit Schrecken denke ich an die Zukunft. Ich raufe mir die Haa-
re, und weiss nicht, was ich machen soll. Schreiben Sie mir, wenn es auch

nur einige trostliche Zeilen sind. Ihre Olga Knipper."

T "Jalta, den 30. Oktober 1899. Liebe Schauspielerin, Sie gutes Kind. Die Te-
legramme begannen am 27. abends einzutreffen, als ich schon im Bett lag.
Jedesmal wachte ich auf und lief im Dunkeln barfuss zum Telephon und ha-
be sehr gefroren; kaum war ich eingeschlafen, lautete das Telephon schon
wieder. Das war das erste Mal, dass mich mein Ruhm nicht schlafen liess.
Am né&chsten Tag habe ich beim Schlafengehen Hausschuhe und Morgen-
rock neben das Bett gelegt, da kamen aber keine Telegramme mehr. Die
Zeitungen, die ich heute bekommen habe, bestatigen meine Vermutung. Ja,
Schauspielerin, so sieht es aus! Aber ich bin immer noch hier und immer

noch derselbe, Ihr A. Tschechow."

T "Jalta, 19. November 1899. Liebe Schauspielerin, Wischnewskij schrieb mir,
Sie wirden, um mich jetzt zu sehen, gerade drei Kopeken geben — das hat-
ten Sie ihm gesagt. Ich danke Ihnen, Sie sind sehr grosszlgig. Im Ubrigen

wiurde ich, um Sie zu sehen, 75 Rubel geben. Ihr A. Tschechow."
K "Moskau, 23. November 1899. Sie haben mich also nicht aufgegeben, lieber
teurer Schriftsteller? Was habe ich mich gefreut, als ich Ihre Handschrift er-

kannte! Etwas Gutes, Feierliches kam mir entgegen. Warum habe ich IThnen
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nicht geschrieben — haben Sie eine Erklarung daftur? Und Sie haben tatsach-
lich Wischnewskij geglaubt, dass ich drei Kopeken geben wirde, um Sie zu
sehen? Das heisst, auch die Manner sind nicht ohne Koketterie! Ich weiss
nicht, wieviel ich geben wirde, um Sie hier zu haben und damit Sie Uber-
haupt nicht wieder aus Moskau wegfahren. Ach, lieber, lieber Schriftsteller,
vergessen Sie mich um Gottes Willen nicht und lieben Sie mich doch ein
klein wenig, ich brauche das. Mit Ihrer Schwester war ich einmal im Litera-
turzirkel. Sonst gehe ich nirgendwohin. Bleiben Sie gesund, ich driicke Ih-

nen ganz, ganz fest die Hand, bald schreibe ich wieder, Ihre Olga Knipper."

K "Moskau, 1. Dezember 1899. Hurrah, hurrah!!! Jetzt habe ich einen Schrift-
steller Tschechow mit Augen! In dieser Sekunde habe ich die Photographie
bekommen. Vielen, vielen Dank, Sie lieber, guter und wundervoller Mensch!
Was flr eine schéne Photographie! Und was flr ein guter Gesichtsausdruck!
Oh, ich komme zu spat, ich muss mich beeilen. Bleiben Sie gesund und un-
besorgt, und lassen Sie uns auf den Frihling warten. Ich verneige mich mit

"einer grossartigen Verbeugung", lhre Olga Knipper."

VI GUROV, ALLEIN.

GUROV (im Pelz, auf der Parkbank.) Wie schon ist es, wenn es zu frieren be-
ginnt! Es atmet sich so leicht! Morgens, wenn sich die Kinder fur die Schule
fertigmachen und Tee trinken, ist es dunkel und die Kinderfrau zundet fir
kurze Zeit das Licht an. Die alten weissbereiften Linden und Birken haben so
ein gutmautiges Aussehen bekommen... und stehen sie meinem Herzen nicht
naher als Zypressen und Palmen? Nein, in ihrer Nahe mdchte man nicht
mehr an das Meer denken, an die Mole, an die Wellen, an bewimpelte Schif-
fe. Wenn ich meinen Gang Uber die Petrovka mache, wenn ich am Sams-
tagabend das Lauten der Glocken hore, da verliert der Sommer allen Zau-
ber fur mich. Ich lese mit Gier drei Zeitungen am Tag. Es schmeichelt mir,
dass in unserem Haus bekannte Rechtsanwalte und Kunstler verkehren. Es
zieht mich in die Restaurants, in die Klubs, zu Festessen und Jubilaumsfei-

ern. Im Akademikerklub spiele ich mit einem Opernsanger Karten. Ich esse
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eine ganze Portion Soljanka auf. Es geht mir gut, hier in Moskau. Sehr gut.
Ich liebe es, wenn die Stimmen der Kinder in mein Arbeitszimmer dringen.
Sie werden grosser, sie lernen ihre Aufgaben... und was auf der Mole zu se-
hen ist, der Dampfer aus Fedosija, das eingelaufene Geschwader, die Kus-
se: Vorbei. Sie verfolgt mich nicht, die Dame mit dem Hundchen. Ich begin-
ne sie zu vergessen. Gut, zugegeben, manchmal hore ich aus dem Winkel
eines Zimmers ihren Atem, hore das Rascheln ihres Kleides, und vorhin —
aber das ist doch lacherlich! Nein, sie sitzt nicht hier. Ich bin doch nicht ver-
rackt. Trotzdem, als ich vorhin vorbeiging, hatte ich plotzlich den Eindruck:
da sitzt sie. Ihr Schatten wars. lhr Schatten sass hier auf der Bank, mit dem
Schatten ihres Hindchens, und zwang mich, ebenfalls Platz zu nehmen, wie
damals im Sommer, trotz der Kalte, wie ein Bettler, der kein Zuhause hat.
Ich wirde so gern mit jemandem reden. Aber mit wem? Mit den Mietern
meines Hauses? Mit den Kollegen auf der Bank? Und wovon soll ich spre-
chen? Hat es denn in meinen Beziehungen zu Anna Sergeevna etwas Scho-
nes, Poetisches oder Lehrreiches oder einfach etwas Interessantes gege-
ben? Letzthin runzelte meine Frau die dunklen Brauen und sagte: "Die Rolle
eines Gecken steht dir nicht, Dmitrij." Ich muss gehen. Ich darf hier nicht
sitzenbleiben. Es ist schon dunkel. Aber was soll ich im Klub? Karten spie-
len, Zeitungen lesen? Vorgestern habe ich mit Ivan Petrovi¢ gegessen. Er ist
Beamter. Nur mit den Augen lachend, erzahlt er Anekdoten und Witze, stellt
komische Ratselaufgaben, die er selber 16st, es war ein netter Abend. Als
wir den Klub verliessen, sagte ich: "lvan lIvanovitsch, wenn Sie wussten,
was fur eine bezaubernde Frau ich in Jalta kennengelernt habe." Der Beam-
te setzte sich in den Schlitten und fuhr los, aber plétzlich drehte er sich um
und rief: " Sie hatten doch recht, Dmitrij Dmitri¢, der Stor hatte einen klei-
nen Stich!" Was fur rohe Sitten, was fur Menschen! Was fur sinnlose Nach-
te, was flr uninteressante Tage! Es ist, als sdsse man in einem Irrenhaus.
Oder in einer Strafanstalt. Mein Leben ist verstummelt, kraftlos. Ein sinnlo-
ses Dasein. Anna Sergeevna, gehen Sie nicht weg, um Christi willen! Blei-
ben Sie noch ein wenig da. Atmen Sie. Rascheln Sie mit dem Kleid. Lacheln
Sie, ich bitte darum, sehr ergeben bitte ich Sie um ein Lacheln. Beisst er,
Ihr Spitz? Darf man ihm einen Knochen geben? Er ist wirklich lieb. Drollig.
Wissen Sie, wie man Sie nennt? Hier ist es schon. Ich liebe diesen Ort. Man

hort das Meer, man sieht die Schiffe kommen...
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(Glockengelaute. Er geht.)

Samstagabend. Ich werde im Akademikerklub erwartet.

VIl KROKODIL MEINER SEELE

K "Zu Hause ist niemand, es ist still, und ich mdchte mit Dir plaudern, mein
Autor. Denn Du gehdorst mir doch? Und Du nennst mich nie beim Vornamen,
geféllt er Dir nicht? Sei nicht bdse, liebe mich sehr. Ich kiisse Dich zartlich.

Deine Schauspielerin.”

T "Mein kleiner Liebling, mein Engel, ich schreibe Dir nicht, aber sei mir nicht
bdse, sei nachsichtig. Die ganze Zeit Gber habe ich an dem Stiick gesessen
und mehr nachgedacht als geschrieben, und immer schien mir, ich sei ganz
davon in Anspruch genommen und hatte im Augenblick keine Zeit zum Brie-
feschreiben. Ich schreibe am Stiick, beeile mich aber nicht, und es ist
durchaus maglich, dass ich, ohne es fertig zu haben, nach Moskau komme.
Ich werde alle Tage im Hotel sitzen und schreiben. Schreiben oder ins reine
abschreiben? Ich weiss es nicht, mein liebes Grossmiutterchen. Irgendwie
kommt eine meiner Heldinnen auf einmal nicht voran, ich kann mit ihr
nichts mehr anfangen und &rgere mich. Ich furchte, Du wirst enttauscht
sein. Meine Haare fallen aus, so dass ich, eh Du Dichs versiehst, in einer
Woche ein glatzkdpfiger Grossvater sein werde. Daran ist offensichtlich der
Friseur schuld. Kaum lasse ich mir die Haare schneiden, bekomme ich eine
Glatze. Schreibt Gorki nun ein Stuick oder nicht? Woher kommt diese Nach-
richt, der Titel Drei Schwestern wirde sich nicht eignen? Was ist das fur ein
Unsinn! Vielleicht eignet er sich auch nicht, aber ich habe nie gedacht, ihn
zu andern. Ich habe schreckliche Sehnsucht. Verstehst Du? Schreckliche.
Ich ernahre mich nur von Suppe. Abends ist es kalt, ich hocke zu Hause.
Schone Fréauleins gibts keine. Das Geld wird immer weniger, mein Bart im-
mer grauer. Bleib gesund, sei nicht traurig. Auf Wiedersehen, Krokodil mei-

ner Seele, Dein Antoine."
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K "Warum kommst Du nicht gleich? Es wird fur Dich interessanter sein, hier zu
schreiben als in Deiner Verbannung in Jalta. Habe ich nicht recht? Lass Dir
ja nicht in den Sinn kommen, dich in einem Hotel einzuquartieren. Ich wer-
de Dir ein hervorragendes Mittel gegen Haarausfall geben. Einstweilen
nimmst Du eine halbe Flasche Alkohol und schiittest zwei Solotniks Naphta-
lin hinein, damit reibst Du die Kopfhaut ein — das hilft sehr gut. Wirst Du
mir gehorchen? Mit einer Glatze nach Moskau zu kommen, wére fatal, weil
man denken wird, ich hatte Dir die Haare ausgerissen. Also, bleib gesund,
iss noch irgend etwas anderes als Suppe. Ich werde Dir was Gutes vorset-

zen. Und kusse Dich. Olga."

T "Meine wundervolle kleine Schauspielerin. Ich sitze schon den 6. oder 7. Tag
zu Hause, ohne das Zimmer zu verlassen, da ich die ganze Zeit krank bin.
Ich habe Fieber, Husten und Schnupfen. Heute scheint es mir besser zu ge-
hen, aber ich splre eine Schwache, eine Leere, und bei dem Gedanken, ei-
ne ganze Woche nichts getan, nichts geschrieben zu haben, fihle ich mich
elend. Das Stlck schaut mich entmutigt an, es liegt auf dem Tisch; und ich
bin seinetwegen ebenfalls entmutigt. Ratst Du mir ab, nach Moskau zu
kommen? Das bedeutet, Du wirst im Winter vergessen, was fur ein Mensch
ich bin, ich werde mich in jemand anders verlieben, so jemanden wie Dich —

und alles wird wie friher."

K "Mein lieber, lieber Schriftsteller, Du schreibst mir irgendwie eigenartig. Ich
wolle nicht, dass Du nach Moskau kommst? Ich solle es nicht wollen? Wah-
rend ich Qualen leide und entristet bin, dass es die ganze Zeit kalt ist und
Du nicht hier bist. Ich habe den Eindruck gewonnen, dass Du Dich mir ent-
fremdet hast, dass es Dich nicht zu mir nach Moskau zieht. Mein Gott, ich
mochte so gern, dass du hier bist, mit mir zusammen, damit ich mich, wenn
ich von den Proben komme, an Deiner Schulter ausruhen kann. Mich wirde
das sehr beruhigen, es ware so schon! Ich werde Dich lieben, verwdéhnen
und fur Dich singen, dank der Massage wird der Hals besser und die Stimme
kraftiger. Ich selbst bin gesund, habe aber nicht zugenommen, sondern ab-
genommen. Auch mir fallen die Haare aus — Du siehst, aus Sympathie. Ich
habe Dir etwas Falsches gesagt, auf eine halbe Flasche Alkohol kommt 12

Solotnik Naphtalin, und nicht zwei. Mach das unbedingt. Reib Deine Kopf-
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haut 3 - 4mal in der Woche ein. Du hast also vor, mich zu vergessen und
Dich in eine andere zu verlieben? Versuch es nur! Ich werde meinen Spass
haben. Nein, all das ist Unsinn und dummes Zeug. Liebe mich und komm.

Mochtest Du Deine kleine Schauspielerin denn wirklich nicht sehen?”

T "TELEGRAMM. Samstag kommt Mutter nach Moskau. Das Stuck ist nicht fer-

tig. Komme spater. Kiisse Dein Handchen. Antonius."

K "Warum kommst Du nicht, Anton? Ich verstehe nichts mehr. Was hindert
Dich denn? Was plagt Dich? Ich weiss nicht, was ich denken soll, und bin
sehr beunruhigt. Oder hast Du nicht das Bedurfnis, mich zu sehen? Mich
schmerzt es sehr, dass Du mir gegenuber nicht offen bist. Die ganze Zeit ist
mir zum Weinen. Von Uberall hére ich, dass Du ins Ausland fahrst. Kannst
Du denn nicht verstehen, wie schwer es fur mich ist, das zu héren? Ich
weiss nichts. Dein Telegramm ist so vage — Du kamst spater. Was heisst
das? Diesen Winter Uberstehe ich nicht, wenn ich Dich nicht zu sehen be-
komme. Du besitzt doch ein liebendes, weiches Herz, warum bist Du so
hartherzig? Vielleicht schreibe ich Dummbheiten, wer weiss. Aber der Gedan-
ke, dass wir uns sehen miussen, geht mir nicht aus dem Sinn. Du musst
kommen. Die Vorstellung, dass Du allein bist und griubelst und immer nur
grubelst, ist farchterlich... Anton, mein Lieber, mein Liebster, komm her.
Willst du nichts mehr von mir wissen, oder féallt es Dir schwer, Dir vorzustel-
len, dass Du Dein Schicksal mit meinem verbindest? Dann schreib mir doch
dies alles offen und ehrlich, zwischen uns darf es keine Falschheit und Un-
klarheit geben, wir sind beide keine Kinder mehr. Sag mir alles, was Du auf
dem Herzen hast. Frag mich alles, ich werde auf alles eine Antwort geben.
Du liebst mich doch? Ich erwarte Dich tagtéglich. Heute ist die Eroffnung
unseres Theaters. Ich spiele nicht. Gorki ist da. Mir ist abscheulich zumute,
mir ist schwer ums Herz, ich bin verwirrt. Also, denk nach und antworte.

Deine Olga."

T "Meine Liebste, meine Olja, meine prachtvolle kleine Schauspielerin, warum
dieser Ton, diese klagende und leicht s&uerliche Stimmung? Bin ich denn
wirklich daran schuld? Also, verzeih mir, meine Liebe, Gute, sei mir nicht

bdse, ich bin nicht so schuldig, wie es Dir Dein Argwohn einredet. Bis heute
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hab ich es nicht nach Moskau geschafft, weil ich krank war, andere Grinde
gab es nicht, ich gebe Dir, mein Liebes, mein Ehrenwort darauf. Ehrenwort!
Du glaubst es nicht? Bis zum 10. werde ich noch in Jalta bleiben und arbei-
ten, dann nach Moskau fahren oder, je nach meinem Gesundheitszustand,
ins Ausland. Auf jeden Fall werde ich Dir schreiben. In Jalta regnet es im-
mer noch nicht. Wo es trocken ist, ist es knochentrocken! Die armen B&u-
me, besonders die auf unserer Seite der Berge, haben den Sommer uber
keinen einzigen Tropfen Wasser bekommen und stehen jetzt gelb da; das
kommt vor, dass auch Menschen ihr ganzes Leben lang keinen einzigen
Tropfen Gluck abbekommen. Wahrscheinlich muss das so sein. Du
schreibst: "Du hast ein liebendes, weiches Herz, warum bist Du so harther-
zig?" Wann bin ich hartherzig gewesen? Worin hat sich denn meine Harther-
zigkeit gedussert? Mein Herz hat dich immer geliebt und war zé&rtlich zu Dir,
und das habe ich niemals vor Dir verborgen, niemals, niemals, und Du
wirfst mir Hartherzigkeit vor, einfach so, fur nichts und wieder nichts. Nach
Deinem Brief insgesamt zu urteilen, willst und erwartest Du irgendeine Er-
klarung, irgendein langes Gesprach — mit ernsten Gesichtern und ernsten
Folgen; und ich weiss nicht, was ich Dir sagen soll, ausser dem einen, was
ich Dir schon 10'000mal gesagt habe und wahrscheinlich noch oft sagen
werde, dass ich Dich liebe — und weiter nichts. Wenn wir jetzt nicht zusam-
men sind, dann sind daran nicht ich oder Du schuld, sondern ein Dadmon,
der mich mit einem Bazillus und Dich mit der Liebe zur Kunst angesteckt

hat. Was gibt es Neues im Theater? Schreib mir bitte. Dein Antoine."

K "lIrgend etwas Unerklarliches geschieht mit uns, mein Lieber. Ich warte und
warte auf Dich, ich warte unendlich lange, und alles, was ich von Dir zu ho6-
ren bekomme, ist: "lIch werde wahrscheinlich kommen." Ich mdchte nicht
"wahrscheinlich" horen, sondern "ganz bestimmt". Wir beide quélen uns
durch diesen Winter. Wenn er doch nur bald voruiberginge, dann kommt
wieder der Fruhling und mit ihm die Warme und vieles, vieles andere...
Wieso vertraust Du mir nicht! Das finde ich schon seltsam. Was denkst Du
von mir? Bilde Dir nur nicht ein, ich nehme Deine Anspielungen ernst. Beim
Lesen lachle ich in mich hinein. Ach Du, mein lieber Schriftsteller, mein E-
remit. Komm bald; Du sagst doch selbst, dass Du keine Lust zum Schreiben

hast, dass Du reden mochtest. Ich auch.”
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