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K:Olga Knipper 

T: Anton Tschechow; in ihren Briefen. 

 

Dame mit dem Hündchen 

Gurov, ihr Liebhaber; aus Tschechows Erzählung. 

 

Zeit: 1899 – 1904 

Ort:  wie er in den Briefen steht / eine Parkbank 

 

aus einem der letzten Briefe von Tschechow an Knipper: "Jalta, 7. April 1904. 

Sei gegrüsst, mein liebes Hündchen! Wie geht es Dir? Doktor Tschechow ist 

verliebt in seine Frau und leidet schon eine Woche an Magenbeschwerden." 
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I SITZEN SIE MANCHMAL AUF EINER BANK? 

 

K "Heute bin ich um 6 Uhr aufgestanden. Ich fühlte mich gesund und munter 

und glücklich. Dann ging ich nach unten zur Post, um Zeitungen und Briefe 

zu holen. Ihr Briefchen war auch dabei, was mich schrecklich gefreut hat. 

Ich habe sogar laut gelacht. Ich hatte nämlich schon gedacht, der Schrift-

steller Tschechow hätte die Schauspielerin Knipper vergessen –  das heisst 

also, dass Sie von Zeit zu Zeit an mich denken? Ich danke Ihnen. Was trei-

ben Sie in Melichowo? Ich bin so glücklich, dass ich mich nach dem kalten 

Mai in der südlichen Sonne wärmen kann. Jalta, 29. Juli 1899.  Ich drücke 

Ihnen die Hand. Olga Knipper." 

 

T "Melichowo, 1. August 1899. Ja, Sie haben recht: der Schriftsteller Tsche-

chow hat die Schauspielerin Knipper nicht vergessen. Ich werde kommen. 

Ich komme nach Jalta. Unter der Bedingung, dass Sie mir nicht den Kopf 

verdrehen. Wischnewskij hält mich für einen sehr ernsthaften Menschen, 

und ich möchte in seinen Augen nicht so schwach wirken wie alle andern. 

Sitzen Sie manchmal auf einer Bank am Meer? Danke für den Brief. Ihr An-

ton Tschechow." 

 

 

 

II DIE DAME SITZT AUF DER BANK. 

 

GUROV Sind Sie schon lange in Jalta? 

DAME Die Zeit vergeht schnell. Dabei ist es hier so langweilig. 

GUROV Das sagt man gewöhnlich nur so, dass es hier langweilig sei. Leute, 

die irgendwo in Belovo oder Zizdra zu Hause sind, langweilen sich dort 

nicht, aber kaum sind sie hier, heisst es: "Ach, wie langweilig! Ach, der 

Staub!" Man sollte meinen, sie kämen aus Granada hergefahren. Sitzen Sie 

öfter hier? 

DAME Merkwürdig, wie das Meer beleuchtet ist. Ja, vielleicht... sitze ich 

manchmal hier. Ich bin glücklich, dass ich mich in der Sonne wärmen kann. 

GUROV Darf ich Sie wiedersehen? 

DAME Unter der Bedingung, dass Sie mir nicht den Kopf verdrehen. 
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GUROV Beisst er, Ihr Spitz? Darf man ihm einen Knochen geben? Es ist 

schwül. 

DAME Nach einem heissen Tag ist es immer schwül. Vielleicht erwartet mich 

im Hotel ein Briefchen. Mein Mann... 

GUROV Er schreibt ihnen oft? 

DAME Oh ja. Ja. 

GUROV Früher einmal wollte ich Opernsänger werden. Ich bin Moskauer, mei-

ner Ausbildung nach Philologe, aber ich arbeite auf einer Bank. Ja, so 

kommt es im Leben, bei den meisten jedenfalls. Sie sind hier, um sich zu 

erholen? 

DAME Etwa zwei Monate, haben wir gedacht. Dann wird mein Mann mich ab-

holen. Er braucht ebenfalls Erholung, noch dringender als ich. 

GUROV Er ist wirklich lieb, Ihr Spitz. Drollig. Wissen Sie, wie man Sie nennt? 

Die Dame mit dem Hündchen. 

DAME Wie lustig! Die Dame mit dem Hündchen. 

GUROV Das braucht ihnen nicht peinlich zu sein. 

DAME Nein nein. 

GUROV Sie sind ein wenig rot geworden, geben Sies zu. Darf man fragen, was 

für Geschäfte Ihr Mann betreibt? Ich besitze in Moskau zwei Häuser. Und ich 

habe eine Tochter. Sie ist gerade zwölf geworden. Und zwei Söhne. Sie be-

suchen das Gymnasium. Sonst gibt es über mich nicht viel zu erzählen. 

Vielleicht nur dies: In Gesellschaft von Männern langweile ich mich. Da kann 

ich sehr wortkarg sein. Was nun aber die Frauen betrifft – 

DAME Ja? 

GUROV Es darf einem nicht schwerfallen, mit einer Frau zu schweigen. Stört 

es Sie, wenn ich rauche? 

DAME Ich glaube, mein Mann ist in der Gouvernementsverwaltung tätig. Oder 

in der Zemstvoverwaltung des Gouvernements. Zu dumm, so genau weiss 

ich es nicht! Aber das wird Sie nicht interessieren. 

GUROV Doch doch. 

DAME Wo haben Sie diesen Namen... diese Bezeichnung gehört, die Dame mit 

dem Hündchen? 

GUROV Im Café. Waren Sie schon bei Vernet? Ein hübscher Pavillon. 

DAME Hier ist es schöner. 

GUROV Ein wenig einsam. 
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DAME Ich liebe diesen Ort. Man hört das Meer, man sieht die Schiffe kommen, 

und einmal, stellen Sie sich vor, stand dort drüben eine Gruppe von Leuten, 

alle winkten mir zu, alle riefen etwas. Insassen einer Irrenanstalt, dachte 

ich. Später erfuhr ich, dass es sich um Ärzte gehandelt hat, eine Gruppe 

von Ärzten, sie haben in Jalta einen Kongress abgehalten. Ich langweile Sie, 

nicht wahr? 

GUROV Also, ich sage es Ihnen auf den Kopf zu. Sie sind zum ersten Mal in 

Jalta. 

DAME Ja. 

GUROV Und Sie haben viel Unwahres von den lockeren Sitten hier gehört, aber 

Sie wissen natürlich, dass diese Geschichten von Leuten erfunden wurden, 

die selber gerne einen Seitensprung gemacht hätten. 

DAME Das interessiert mich nicht. 

GUROV Mich auch nicht, offen gestanden. Wenn man zur Kur ist, bleibt es ja 

meistens bei einem Flirt. Alles sehr oberflächlich. Ausflüge in die Berge, ra-

sche Siege, Küsse. Ich kann daran nichts Vergnügliches finden. Wie alt ist 

er denn? 

DAME Mein Spitz? 

GUROV Ihr Mann. Wollen wir nicht doch zu Vernet? Die Kapelle macht es sehr 

anständig. Jüdische Geiger. Sehr begabt. Wissen Sie, was ich beim Ein-

schlafen denken werde? 

DAME Ja. 

GUROV Ja? 

DAME Sie werden denken, dass Sie mich eventuell doch zu einem Ausflug in 

die Berge einladen. Ein Flirt mit einer unbekannten Frau. Und dann sagen 

Sie sich, dass Sie es ziemlich raffiniert angestellt haben. Und dass die Un-

bekannte sehr hilflos war, ungeübt in der Konversation mit einem fremden 

Mann, einem Moskauer, der zwei Häuser besitzt und zwei Söhne und eine 

Tochter, die das Gymnasium besucht. 

GUROV Die Söhne besuchen das Gymnasium. 

DAME Und Opernsänger werden wollte. Aber er ist es nicht geworden. Man 

bekommt selten, was man sich erträumt. Ja, das werden Sie denken. Und 

dann schlafen Sie ein. 
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GUROV Nein, nein. Ich werde denken, dass Sie einen zarten Hals haben. Und 

dass Sie sehr schön sind. Und trotzdem, werde ich denken, trotzdem habe 

ich ein wenig Mitleid mit der Dame mit dem Hündchen. 

DAME Ich muss gehen. 

GUROV Auf Wiedersehen, Dame mit dem Hündchen. 

 

 

 

III ER BEOBACHTET DAS GESCHWADER. 

 

K "Moskau, 29. August 1899. Ich war so betrübt, als ich weggefahren bin. Mir 

war so schwer ums Herz, ich hätte den ganzen Weg nach Hause weinen 

können. Hier in Moskau ist es schwül, drückend, ohne ein Lüftchen. Wir ar-

beiten sehr viel, wir proben den ganzen Tag. Sonst gehe ich nirgendwohin. 

Wie schön muss es jetzt bei Ihnen sein, denke ich oft, dort unten am Meer. 

Sie gehen wahrscheinlich am Ufer spazieren, trinken "Narsan" (Mineralwas-

ser), blicken auf den düsteren bleiernen Himmel und das blinkende Meer, 

alles wie gehabt, nur ohne die Schauspielerin Knipper. Ich haben den Regis-

seur Kondratjew kennengelernt – der sich als treu ergebener Bewunderer 

vorstellt und mich zu überreden versuchte, zu ihm ins Maly-Theater über-

zuwechseln. Ich langweile Sie, lieber Schriftsteller, nicht wahr? Wenn Sie 

mögen, schreiben Sie mir doch ein freundliches Briefchen, wenn Sie keine 

Lust haben, dann schreiben Sie lieber gar nicht. Passen Sie nur gut auf sich 

auf, ernähren Sie sich richtig. Schlafen Sie sanft, bleiben Sie gesund. Ich 

drücke Ihnen die Hand. Olga Knipper." 

 

T "Jalta, 3. September 1899. In Jalta ist wunderbares Wetter, aber seit zwei 

Tagen regnet es unsinnigerweise, überall liegt Schlamm, so dass man Galo-

schen anziehen muss. Wegen der Nässe kriechen an den Wänden Tausend-

füssler hoch, im Garten hüpfen Frösche und junge Krokodile herum. Das 

grüne Scheusal im Blumentopf, der Kaktus, den Sie mir geschenkt haben, 

sitzt im Garten und sonnt sich. Ein Geschwader ist eingelaufen. Ich beo-

bachte es durch mein Fernglas. Geld habe ich keines. Im allgemeinen ist es 

langweilig, und diese Langweile ist unnütz und absurd. Also, ich drücke Ih-

nen fest die Hand und küsse sie. Bleiben Sie gesund, fröhlich und glücklich, 
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arbeiten Sie, springen Sie, begeistern Sie sich, trinken Sie und vergessen 

Sie, wenn möglich nicht den Schriftsteller, Ihren eifrigen Verehrer, A. 

Tschechow." 

 

K "Moskau, 10. September 1899. Gestern vor einem Jahr haben wir uns ken-

nengelernt, lieber Schriftsteller – erinnern Sie sich?" 

 

 

 

IV NACH DER ERSTEN NACHT. AUF DER BANK. 

 

DAME Oh Gott! Das war nicht gut. Sie werden der erste sein, der mich jetzt 

nicht mehr achtet. 

GUROV (nimmt eine Wassermelone, schneidet ein Stück davon an, beginnt zu 

essen.) Wieso sollte ich aufhören, dich zu achten? 

DAME Das ist entsetzlich. 

GUROV Du tust, als müsstest du dich rechtfertigen. 

DAME Womit könnte ich mich je rechtfertigen? Ich bin eine schlechte, gemeine 

Frau, ich verachte mich und denke gar nicht an Rechtfertigung. Ich habe 

nicht meinen Mann betrogen, sondern mich selbst. Und nicht nur jetzt, son-

dern lange schon betrüge ich. Mein Mann ist vielleicht ein redlicher und gu-

ter Mensch, aber er ist ein Lakai! Ich weiss nicht, was er tut, wie er seinen 

Beruf ausübt, ich weiss nur, er ist ein Lakai. Ich wollte einmal leben. Nur le-

ben, leben ...! Die Neugierde verzehrte mich ... Sie verstehen das nicht, a-

ber ich schwöre bei Gott, ich konnte mich bereits nicht mehr beherrschen, 

mit mir war etwas geschehen, ich war nicht mehr zu halten, ich sagte zu 

meinem Mann, ich sei krank, und bin hierher gereist ... Und hier bin ich 

immer umhergegangen wie in einem Rausch, wie eine Wahnsinnige ... Und 

jetzt bin ich eine abscheuliche, gemeine Frau, die jeder verachten darf. 

GUROV Ich begreife nichts. Was willst du eigentlich? 

DAME Ich liebe Sie. 

GUROV So hat es gerauscht, als es hier weder ein Jalta noch diese Promenade 

gab. So rauscht es jetzt, das grosse Meer. Und ebenso gleichgültig und 

dumpf wird es rauschen, wenn wir einmal nicht mehr sein werden. Warum 

lächeln Sie? 
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DAME Als wir uns kennenlernten, sagten Sie, ein Mann müsse mit einer Frau 

zu schweigen verstehen. 

GUROV Tatsächlich, das habe ich gesagt? Im Grunde genommen, wenn man 

es recht überlegt, ist alles wunderschön auf dieser Welt. 

DAME Alles... 

GUROV Alles! Das Meer, die Wolken, der weite Himmel. 

DAME Schiffe! 

GUROV Ein Geschwader. Das gibt viel Betrieb, wenn sie eingelaufen sind. Sie 

haben gute Augen. Ich brauche das Fernglas, um die Schiffe zu sehen. 

DAME Alles ist schön, ja, vielleicht haben Sie recht. Alles, ausser dem, was wir 

selber denken und tun. Mein Mann hat geschrieben. Seine Augen sind er-

krankt. Das ist ein Wink des Schicksals. Es ist gut, wenn ich abreise. Lassen 

Sie sich noch einmal anschauen... Noch einmal. Ja, so. Ich werde an Sie 

denken, mich Ihrer erinnern. Der Herr sei mit Ihnen. Behalten Sie mich in 

gutem Angedenken. Wir nehmen für immer Abschied, das muss sein, weil 

wir einander nie hätten begegnen dürfen.  

 

(Fernes Dampfertuten.)  

 

GUROV Sie sind mit mir nicht glücklich gewesen, verzeihen Sie. 

DAME So viele Schiffe, und alle Masten bewimpelt, sehen Sie? 

GUROV In meinen Zärtlichkeiten hat ein Hauch von Spott gelegen, eine unfei-

ne Überheblichkeit. Ohne es zu wollen, Anna Sergeevna, habe ich Sie be-

trogen. 

DAME Für mich wird es Zeit. 

GUROV Anna! 

DAME Ich muss fahren. 

GUROV Ich liebe Sie. 

DAME Also, ich drücke Ihnen fest die Hand. Bleiben Sie gesund, fröhlich und 

glücklich. Arbeiten Sie, springen Sie, begeistern Sie sich, trinken Sie und 

vergessen Sie, wenn möglich, diese Bank... unsere Bank. 

GUROV Jetzt spotten Sie. 

DAME Wenn ich weg bin, wird man Ihnen etwas vorbeibringen, ein kleines Ge-

schenk. 

GUROV Es wird mich immer an Sie erinnern, Anna Sergeevna. Tausend Dank! 
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DAME Erwarten Sie nicht zuviel, mon cher ami. Es ist ein grünes Scheusal, 

mein Geschenk. 

GUROV Ein Krokodil? 

DAME Ja. Wer weiss. Vielleicht ein Krokodil. Adieu. 

 

(Das Dampfertuten nah.)  

 

GUROV/DAME Ich werde dir schreiben. 

DAME Du musst mir dein Bild schicken, unbedingt. Ich will in deine Augen se-

hen, wenn ich in Moskau bin. 

 

 

 

V SCHICKEN SIE MIR IHR BILD. 

 

T "Jalta, 30. September 1899. In Jalta ist es plötzlich kalt geworden. Der Wind 

bläst kalt aus Moskau. Ach, wie gerne käme ich nach Moskau, liebe Schau-

spielerin! Eine Photographie schicke ich nicht, bis ich nicht eine von Ihnen 

bekommen habe, oh Schlange! Sie sind eine Schlange, eine riesengrosse 

Schlange. Finden Sie das nicht schmeichelhaft? Nun gut, ich drücke Ihnen 

die Hand, verbeuge mich tief, berühre mit der Stirn den Boden, hochverehr-

te Dame. Ihr A. Tschechow." 

 

K "Moskau, 15. Oktober 1899. Schon lange habe ich Ihnen nicht geschrieben, 

lieber, teurer Schriftsteller! Sind Sie mir böse? Nein, nein, unterstehen Sie 

sich, zu schmollen, mich trifft wirklich keine Schuld! Die ganze Zeit bin ich 

missgelaunt und schwermütig, ich konnte mich selbst nicht leiden, wurde 

schnell müde und konnte deshalb nichts zu Papier bringen. Ich hätte viel-

leicht ein oder zwei kurze Worte schreiben können, gerade nur um zu sa-

gen, dass ich am Leben bin. Ich spiele jeden Abend; jeden Tag probieren 

wir Onkel Wanja bis um 5, und um halb sieben bin ich schon wieder im The-

ater. Die Dekoration ist noch nicht fertig, Stanislawski meistens krank. Und 

am 24. sollen wir spielen. Was halten Sie davon, lieber Schriftsteller Tsche-

chow? Irgendwie will ich Ihnen manchmal ganz viele Dinge sagen und tue 
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es dann doch nicht. Es ist bald drei Uhr, Zeit, schlafen zu gehen. Ihre Olga 

Knipper." 

 

K "Moskau, 27. Oktober 1899. Ich hätte Ihnen heute nicht schreiben sollen, 

lieber Anton Pawlowitsch. Ich bin so niedergeschlagen, und mein Herz ist 

voller Angst, ich kann es Ihnen gar nicht beschreiben. Gestern haben wir 

Onkel Wanja aufgeführt. Das Stück war ein Riesenerfolg, der ganze Saal 

war begeistert, das steht fest. Die ganze Nacht habe ich kein Auge zugetan, 

und heute heule ich den ganzen Tag. Ich habe unvorstellbar schlecht ge-

spielt. Hier sind alle entsetzt. Mein Gott, mir ist so unerträglich schwer ums 

Herz! Als würde es stillstehen. Ich weiss nicht, woran ich mich festhalten 

könnte. Mal schlage ich mit dem Kopf gegen die Wand, dann sitze ich wie 

ein Klotz da. Mit Schrecken denke ich an die Zukunft. Ich raufe mir die Haa-

re, und weiss nicht, was ich machen soll. Schreiben Sie mir, wenn es auch 

nur einige tröstliche Zeilen sind. Ihre Olga Knipper." 

 

T "Jalta, den 30. Oktober 1899. Liebe Schauspielerin, Sie gutes Kind. Die Te-

legramme begannen am 27. abends einzutreffen, als ich schon im Bett lag. 

Jedesmal wachte ich auf und lief im Dunkeln barfuss zum Telephon und ha-

be sehr gefroren; kaum war ich eingeschlafen, läutete das Telephon schon 

wieder. Das war das erste Mal, dass mich mein Ruhm nicht schlafen liess. 

Am nächsten Tag habe ich beim Schlafengehen Hausschuhe und Morgen-

rock neben das Bett gelegt, da kamen aber keine Telegramme mehr. Die 

Zeitungen, die ich heute bekommen habe, bestätigen meine Vermutung. Ja, 

Schauspielerin, so sieht es aus! Aber ich bin immer noch hier und immer 

noch derselbe, Ihr A. Tschechow." 

 

T "Jalta, 19. November 1899. Liebe Schauspielerin, Wischnewskij schrieb mir, 

Sie würden, um mich jetzt zu sehen, gerade drei Kopeken geben – das hät-

ten Sie ihm gesagt. Ich danke Ihnen, Sie sind sehr grosszügig. Im übrigen 

würde ich, um Sie zu sehen, 75 Rubel geben. Ihr A. Tschechow." 

 

K "Moskau, 23. November 1899. Sie haben mich also nicht aufgegeben, lieber 

teurer Schriftsteller? Was habe ich mich gefreut, als ich Ihre Handschrift er-

kannte! Etwas Gutes, Feierliches kam mir entgegen. Warum habe ich Ihnen 
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nicht geschrieben – haben Sie eine Erklärung dafür? Und Sie haben tatsäch-

lich Wischnewskij geglaubt, dass ich drei Kopeken geben würde, um Sie zu 

sehen? Das heisst, auch die Männer sind nicht ohne Koketterie! Ich weiss 

nicht, wieviel ich geben würde, um Sie hier zu haben und damit Sie über-

haupt nicht wieder aus Moskau wegfahren. Ach, lieber, lieber Schriftsteller, 

vergessen Sie mich um Gottes Willen nicht und lieben Sie mich doch ein 

klein wenig, ich brauche das. Mit Ihrer Schwester war ich einmal im Litera-

turzirkel. Sonst gehe ich nirgendwohin. Bleiben Sie gesund, ich drücke Ih-

nen ganz, ganz fest die Hand, bald schreibe ich wieder, Ihre Olga Knipper." 

 

K "Moskau, 1. Dezember 1899. Hurrah, hurrah!!! Jetzt habe ich einen Schrift-

steller Tschechow mit Augen! In dieser Sekunde habe ich die Photographie 

bekommen. Vielen, vielen Dank, Sie lieber, guter und wundervoller Mensch! 

Was für eine schöne Photographie! Und was für ein guter Gesichtsausdruck! 

Oh, ich komme zu spät, ich muss mich beeilen. Bleiben Sie gesund und un-

besorgt, und lassen Sie uns auf den Frühling warten. Ich verneige mich mit 

"einer grossartigen Verbeugung", Ihre Olga Knipper." 

 

 

 

VI GUROV, ALLEIN. 

 

GUROV (im Pelz, auf der Parkbank.) Wie schön ist es, wenn es zu frieren be-

ginnt! Es atmet sich so leicht! Morgens, wenn sich die Kinder für die Schule 

fertigmachen und Tee trinken, ist es dunkel und die Kinderfrau zündet für 

kurze Zeit das Licht an. Die alten weissbereiften Linden und Birken haben so 

ein gutmütiges Aussehen bekommen... und stehen sie meinem Herzen nicht 

näher als Zypressen und Palmen? Nein, in ihrer Nähe möchte man nicht 

mehr an das Meer denken, an die Mole, an die Wellen, an bewimpelte Schif-

fe. Wenn ich meinen Gang über die Petrovka mache, wenn ich am Sams-

tagabend das Läuten der Glocken höre, da verliert  der Sommer allen Zau-

ber für mich. Ich lese mit Gier drei Zeitungen am Tag. Es schmeichelt mir, 

dass in unserem Haus bekannte Rechtsanwälte und Künstler verkehren. Es 

zieht mich in die Restaurants, in die Klubs, zu Festessen und Jubiläumsfei-

ern. Im Akademikerklub spiele ich mit einem Opernsänger Karten. Ich esse 
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eine ganze Portion Soljanka auf. Es geht mir gut, hier in Moskau. Sehr gut. 

Ich liebe es, wenn die Stimmen der Kinder in mein Arbeitszimmer dringen. 

Sie werden grösser, sie lernen ihre Aufgaben... und was auf der Mole zu se-

hen ist, der Dampfer aus Fedosija, das eingelaufene Geschwader, die Küs-

se: Vorbei. Sie verfolgt mich nicht, die Dame mit dem Hündchen. Ich begin-

ne sie zu vergessen. Gut, zugegeben, manchmal höre ich aus dem Winkel 

eines Zimmers ihren Atem, höre das Rascheln ihres Kleides, und vorhin – 

aber das ist doch lächerlich! Nein, sie sitzt nicht hier. Ich bin doch nicht ver-

rückt. Trotzdem, als ich vorhin vorbeiging, hatte ich plötzlich den Eindruck: 

da sitzt sie. Ihr Schatten wars. Ihr Schatten sass hier auf der Bank, mit dem 

Schatten ihres Hündchens, und zwang mich, ebenfalls Platz zu nehmen, wie 

damals im Sommer, trotz der Kälte, wie ein Bettler, der kein Zuhause hat. 

Ich würde so gern mit jemandem reden. Aber mit wem? Mit den Mietern 

meines Hauses? Mit den Kollegen auf der Bank? Und wovon soll ich spre-

chen? Hat es denn in meinen Beziehungen zu Anna Sergeevna etwas Schö-

nes, Poetisches oder Lehrreiches oder einfach etwas Interessantes gege-

ben? Letzthin runzelte meine Frau die dunklen Brauen und sagte: "Die Rolle 

eines Gecken steht dir nicht, Dmitrij." Ich muss gehen. Ich darf hier nicht 

sitzenbleiben. Es ist schon dunkel. Aber was soll ich im Klub? Karten spie-

len, Zeitungen lesen? Vorgestern habe ich mit Ivan Petrovi  gegessen. Er ist 

Beamter. Nur mit den Augen lachend, erzählt er Anekdoten und Witze, stellt 

komische Rätselaufgaben, die er selber löst, es war ein netter Abend. Als 

wir den Klub verliessen, sagte ich: "Ivan Ivanovitsch, wenn Sie wüssten, 

was für eine bezaubernde Frau ich in Jalta kennengelernt habe." Der Beam-

te setzte sich in den Schlitten und fuhr los, aber plötzlich drehte er sich um 

und rief: " Sie hatten doch recht, Dmitrij Dmitri , der Stör hatte einen klei-

nen Stich!" Was für rohe Sitten, was für Menschen! Was für sinnlose Näch-

te, was für uninteressante Tage! Es ist, als sässe man in einem Irrenhaus. 

Oder in einer Strafanstalt. Mein Leben ist verstümmelt, kraftlos. Ein sinnlo-

ses Dasein. Anna Sergeevna, gehen Sie nicht weg, um Christi willen! Blei-

ben Sie noch ein wenig da. Atmen Sie. Rascheln Sie mit dem Kleid. Lächeln 

Sie, ich bitte darum, sehr ergeben bitte ich Sie um ein Lächeln. Beisst er, 

Ihr Spitz? Darf man ihm einen Knochen geben? Er ist wirklich lieb. Drollig. 

Wissen Sie, wie man Sie nennt? Hier ist es schön. Ich liebe diesen Ort. Man 

hört das Meer, man sieht die Schiffe kommen... 
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(Glockengeläute. Er geht.)  

Samstagabend. Ich werde im Akademikerklub erwartet. 

 

 

 

VII KROKODIL MEINER SEELE 

 

K "Zu Hause ist niemand, es ist still, und ich möchte mit Dir plaudern, mein 

Autor. Denn Du gehörst mir doch? Und Du nennst mich nie beim Vornamen, 

gefällt er Dir nicht? Sei nicht böse, liebe mich sehr. Ich küsse Dich zärtlich. 

Deine Schauspielerin." 

 

T "Mein kleiner Liebling, mein Engel, ich schreibe Dir nicht, aber sei mir nicht 

böse, sei nachsichtig. Die ganze Zeit über habe ich an dem Stück gesessen 

und mehr nachgedacht als geschrieben, und immer schien mir, ich sei ganz 

davon in Anspruch genommen und hätte im Augenblick keine Zeit zum Brie-

feschreiben. Ich schreibe am Stück, beeile mich aber nicht, und es ist 

durchaus möglich, dass ich, ohne es fertig zu haben, nach Moskau komme. 

Ich werde alle Tage im Hotel sitzen und schreiben. Schreiben oder ins reine 

abschreiben? Ich weiss es nicht, mein liebes Grossmütterchen. Irgendwie 

kommt eine meiner Heldinnen auf einmal nicht voran, ich kann mit ihr 

nichts mehr anfangen und ärgere mich. Ich fürchte, Du wirst enttäuscht 

sein. Meine Haare fallen aus, so dass ich, eh Du Dichs versiehst, in einer 

Woche ein glatzköpfiger Grossvater sein werde. Daran ist offensichtlich der 

Friseur schuld. Kaum lasse ich mir die Haare schneiden, bekomme ich eine 

Glatze. Schreibt Gorki nun ein Stück oder nicht? Woher kommt diese Nach-

richt, der Titel Drei Schwestern würde sich nicht eignen? Was ist das für ein 

Unsinn! Vielleicht eignet er sich auch nicht, aber ich habe nie gedacht, ihn 

zu ändern. Ich habe schreckliche Sehnsucht. Verstehst Du? Schreckliche. 

Ich ernähre mich nur von Suppe. Abends ist es kalt, ich hocke zu Hause. 

Schöne Fräuleins gibts keine. Das Geld wird immer weniger, mein Bart im-

mer grauer. Bleib gesund, sei nicht traurig. Auf Wiedersehen, Krokodil mei-

ner Seele, Dein Antoine." 
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K "Warum kommst Du nicht gleich? Es wird für Dich interessanter sein, hier zu 

schreiben als in Deiner Verbannung in Jalta. Habe ich nicht recht? Lass Dir 

ja nicht in den Sinn kommen, dich in einem Hotel einzuquartieren. Ich wer-

de Dir ein hervorragendes Mittel gegen Haarausfall geben. Einstweilen 

nimmst Du eine halbe Flasche Alkohol und schüttest zwei Solotniks Naphta-

lin hinein, damit reibst Du die Kopfhaut ein – das hilft sehr gut. Wirst Du 

mir gehorchen? Mit einer Glatze nach Moskau zu kommen, wäre fatal, weil 

man denken wird, ich hätte Dir die Haare ausgerissen. Also, bleib gesund, 

iss noch irgend etwas anderes als Suppe. Ich werde Dir was Gutes vorset-

zen. Und küsse Dich. Olga." 

 

T "Meine wundervolle kleine Schauspielerin. Ich sitze schon den 6. oder 7. Tag 

zu Hause, ohne das Zimmer zu verlassen, da ich die ganze Zeit krank bin. 

Ich habe Fieber, Husten und Schnupfen. Heute scheint es mir besser zu ge-

hen, aber ich spüre eine Schwäche, eine Leere, und bei dem Gedanken, ei-

ne ganze Woche nichts getan, nichts geschrieben zu haben, fühle ich mich 

elend. Das Stück schaut mich entmutigt an, es liegt auf dem Tisch; und ich 

bin seinetwegen ebenfalls entmutigt. Rätst Du mir ab, nach Moskau zu 

kommen? Das bedeutet, Du wirst im Winter vergessen, was für ein Mensch 

ich bin, ich werde mich in jemand anders verlieben, so jemanden wie Dich – 

und alles wird wie früher." 

 

K "Mein lieber, lieber Schriftsteller, Du schreibst mir irgendwie eigenartig. Ich 

wolle nicht, dass Du nach Moskau kommst? Ich solle es nicht wollen? Wäh-

rend ich Qualen leide und entrüstet bin, dass es die ganze Zeit kalt ist und 

Du nicht hier bist. Ich habe den Eindruck gewonnen, dass Du Dich mir ent-

fremdet hast, dass es Dich nicht zu mir nach Moskau zieht. Mein Gott, ich 

möchte so gern, dass du hier bist, mit mir zusammen, damit ich mich, wenn 

ich von den Proben komme, an Deiner Schulter ausruhen kann. Mich würde 

das sehr beruhigen, es wäre so schön! Ich werde Dich lieben, verwöhnen 

und für Dich singen, dank der Massage wird der Hals besser und die Stimme 

kräftiger. Ich selbst bin gesund, habe aber nicht zugenommen, sondern ab-

genommen. Auch mir fallen die Haare aus – Du siehst, aus Sympathie. Ich 

habe Dir etwas Falsches gesagt, auf eine halbe Flasche Alkohol kommt ½ 

Solotnik Naphtalin, und nicht zwei. Mach das unbedingt. Reib Deine Kopf-
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haut 3 - 4mal in der Woche ein. Du hast also vor, mich zu vergessen und 

Dich in eine andere zu verlieben? Versuch es nur! Ich werde meinen Spass 

haben. Nein, all das ist Unsinn und dummes Zeug. Liebe mich und komm. 

Möchtest Du Deine kleine Schauspielerin denn wirklich nicht sehen?" 

 

T "TELEGRAMM. Samstag kommt Mutter nach Moskau. Das Stück ist nicht fer-

tig. Komme später. Küsse Dein Händchen. Antonius." 

 

K "Warum kommst Du nicht, Anton? Ich verstehe nichts mehr. Was hindert 

Dich denn? Was plagt Dich? Ich weiss nicht, was ich denken soll, und bin 

sehr beunruhigt. Oder hast Du nicht das Bedürfnis, mich zu sehen? Mich 

schmerzt es sehr, dass Du mir gegenüber nicht offen bist. Die ganze Zeit ist 

mir zum Weinen. Von überall höre ich, dass Du ins Ausland fährst. Kannst 

Du denn nicht verstehen, wie schwer es für mich ist, das zu hören? Ich 

weiss nichts. Dein Telegramm ist so vage – Du kämst später. Was heisst 

das? Diesen Winter überstehe ich nicht, wenn ich Dich nicht zu sehen be-

komme. Du besitzt doch ein liebendes, weiches Herz, warum bist Du so 

hartherzig? Vielleicht schreibe ich Dummheiten, wer weiss. Aber der Gedan-

ke, dass wir uns sehen müssen, geht mir nicht aus dem Sinn. Du musst 

kommen. Die Vorstellung, dass Du allein bist und grübelst und immer nur 

grübelst, ist fürchterlich... Anton, mein Lieber, mein Liebster, komm her. 

Willst du nichts mehr von mir wissen, oder fällt es Dir schwer, Dir vorzustel-

len, dass Du Dein Schicksal mit meinem verbindest? Dann schreib mir doch 

dies alles offen und ehrlich, zwischen uns darf es keine Falschheit und Un-

klarheit geben, wir sind beide keine Kinder mehr. Sag mir alles, was Du auf 

dem Herzen  hast. Frag mich alles, ich werde auf alles eine Antwort geben. 

Du liebst mich doch? Ich erwarte Dich tagtäglich. Heute ist die Eröffnung 

unseres Theaters. Ich spiele nicht. Gorki ist da. Mir ist abscheulich zumute, 

mir ist schwer ums Herz, ich bin verwirrt. Also, denk nach und antworte. 

Deine Olga." 

 

T "Meine Liebste, meine Olja, meine prachtvolle kleine Schauspielerin, warum 

dieser Ton, diese klagende und leicht säuerliche Stimmung? Bin ich denn 

wirklich daran schuld? Also, verzeih mir, meine Liebe, Gute, sei mir nicht 

böse, ich bin nicht so schuldig, wie es Dir Dein Argwohn einredet. Bis heute 
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hab ich es nicht nach Moskau geschafft, weil ich krank war, andere Gründe 

gab es nicht, ich gebe Dir, mein Liebes, mein Ehrenwort darauf. Ehrenwort! 

Du glaubst es nicht? Bis zum 10. werde ich noch in Jalta bleiben und arbei-

ten, dann nach Moskau fahren oder, je nach meinem Gesundheitszustand, 

ins Ausland. Auf jeden Fall werde ich Dir schreiben. In Jalta regnet es im-

mer noch nicht. Wo es trocken ist, ist es knochentrocken! Die armen Bäu-

me, besonders die auf unserer Seite der Berge, haben den Sommer über 

keinen einzigen Tropfen Wasser bekommen und stehen jetzt gelb da; das 

kommt vor, dass auch Menschen ihr ganzes Leben lang keinen einzigen 

Tropfen Glück abbekommen. Wahrscheinlich muss das so sein. Du 

schreibst: "Du hast ein liebendes, weiches Herz, warum bist Du so harther-

zig?" Wann bin ich hartherzig gewesen? Worin hat sich denn meine Harther-

zigkeit geäussert? Mein Herz hat dich immer geliebt und war zärtlich zu Dir, 

und das habe ich niemals vor Dir verborgen, niemals, niemals, und Du 

wirfst mir Hartherzigkeit vor, einfach so, für nichts und wieder nichts. Nach 

Deinem Brief insgesamt zu urteilen, willst und erwartest Du irgendeine Er-

klärung, irgendein langes Gespräch – mit ernsten Gesichtern und ernsten 

Folgen; und ich weiss nicht, was ich Dir sagen soll, ausser dem einen, was 

ich Dir schon 10'000mal gesagt habe und wahrscheinlich noch oft sagen 

werde, dass ich Dich liebe – und weiter nichts. Wenn wir jetzt nicht zusam-

men sind, dann sind daran nicht ich oder Du schuld, sondern ein Dämon, 

der mich mit einem Bazillus und Dich mit der Liebe zur Kunst angesteckt 

hat. Was gibt es Neues im Theater? Schreib mir bitte. Dein Antoine." 

 

K "Irgend etwas Unerklärliches geschieht mit uns, mein Lieber. Ich warte und 

warte auf Dich, ich warte unendlich lange, und alles, was ich von Dir zu hö-

ren bekomme, ist: "Ich werde wahrscheinlich kommen." Ich möchte nicht 

"wahrscheinlich" hören, sondern "ganz bestimmt". Wir beide quälen uns 

durch diesen Winter. Wenn er doch nur bald vorüberginge, dann kommt 

wieder der Frühling und mit ihm die Wärme und vieles, vieles andere... 

Wieso vertraust Du mir nicht! Das finde ich schon seltsam. Was denkst Du 

von mir? Bilde Dir nur nicht ein, ich nehme Deine Anspielungen ernst. Beim 

Lesen lächle ich in mich hinein. Ach Du, mein lieber Schriftsteller, mein E-

remit. Komm bald; Du sagst doch selbst, dass Du keine Lust zum Schreiben 

hast, dass Du reden möchtest. Ich auch." 


