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ERSTER AKT 
 
 
Das Saallicht ist noch an, als der PIANIST seinen Platz am Klavier einnimmt. Er stellt seinen 
Schemel richtig ein. Er überprüft seine Noten. Er winkt Freunden im Zuschauerraum zu - wenn er 
welche hat. 
MARIA kommt herein. Sie trägt einen teuren Hosenanzug, als Accessoire einen Hermès-Schal und 
teure italienische Schuhe. Sie hat eine ziemlich große Chanel-Handtasche. Sie geht energisch zur 
Vorbühne. 
 
MARIA  Keinen Applaus, bitte. Wir sind hier, um zu arbeiten. Sie sind nicht im Theater. Das hier ist 

ein Unterrichtsraum. Kein Ort für Tralala. Dies ist eine Meisterklasse. Singen ist eine ernste 
Angelegenheit. Wir werden jetzt die Ärmel hochkrempeln und arbeiten. Ich weiß Ihre 
Begrüßung zu schätzen, aber genug ist genug. Basta. Fini. Eh? Also. Sind alle soweit? 
Können Sie mich hören? Ich halte nichts von Mikrophonen. Singen ist in erster Linie 
Darstellen. Sprechen auch. Die Menschen wissen nicht mehr, wie man zuhört. Sie wollen, 
daß ihnen alles entgegengedonnert wird. Zuhören erfordert Konzentration. Wenn Sie mich 
nicht hören können, dann ist das Ihre Schuld. Sie konzentrieren sich nicht. Ich werde nicht 
lauter sprechen als jetzt. Also kommen Sie näher oder gehen Sie. Niemand? Was? Sie 
haben Angst vor mir? Eh? Ist es das? Ich beiße nicht. Das verspreche ich Ihnen. Ich belle, 
ich belle sogar ziemlich oft, aber ich beiße nicht. Ich weiß nicht, was Sie erwarten. Was hat 
man Ihnen erzählt? Ich hoffe, Sie erwarten nicht, daß ich singe. Naja, lassen wir uns überra-
schen. Alora, also fangen wir an. Wo ist der erste Schüler? Wer ist der erste Schüler? Sind 
alle hier? Als ich Schülerin war, habe ich nie eine Stunde versäumt. Nie. Nicht eine. Ich bin 
auch nicht ein einziges Mal zu spät gekommen. Normalerweise war ich sogar zu früh da. Am 
liebsten wäre ich den ganzen Tag im Konservatorium geblieben. Ich habe Musik gelebt, 
gegessen und geschlafen. Musik ist eine Disziplin. Zu viele von Ihnen suchen nach einem 
einfachen Weg. Nach Abkürzungen. Aber nein. Wenn Sie so eine Karriere machen wollen 
wie ich - und damit will ich nicht angeben - ich bin kein Mensch der angibt -, dann müssen 
Sie bereit sein, sich zu ergeben ... heißt das so? ... sich der Musik zu ergeben. Es geht 
immer um die Musik. Sie sind ihr Diener. Sie sind hier, um dem Komponisten zu dienen. Der 
Komponist ist Gott. In Athen - das war damals während des Krieges - bin ich oft hungrig ins 
Bett gegangen, aber ich bin jeden Tag zu Fuß ins Konservatorium gelaufen, hin und zurück, 
sechs Tage in der Woche, und manchmal haben meine Füße geblutet, weil ich keine 
anständigen Schuhe hatte. Ich erzähle Ihnen das nicht, weil es so melodramatisch klingt. Oh 
nein. Ich erzähle Ihnen das, um Ihnen zu zeigen, wer ich bin. Disziplin. Courage. Hier. Genau 
hier. Aus dem Bauch. - Dieses Licht hier. Wer ist für die Beleuchtung zuständig? Ist 
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irgendjemand für die Beleuchtung zuständig? Könnte bitte jemand das Licht im 
Zuschauerraum ausschalten? Es ist einfach schrecklich. Unter diesen Bedingungen können 
wir nicht arbeiten. Ich werde keinen Schüler auf die Bühne bitten, bevor nicht etwas mit 
diesem Licht passiert. Genau das habe ich vorhin gemeint. Man muß auf jedes Detail achten. 
Das Licht. Die Perücke. Der Staub auf der Bühne. Theaterspielen erfordert absolute 
Konzentration. Bis ins kleinste Detail. Sie denken, ich mache Witze? Ich mache keine Witze. 
Warten Sie es ab, Sie werden schon sehen. Wenn Sie jemals das Glück haben sollten, in 
einem der großen Häuser zu singen. Ich meine die Scala. Ich meine Covent Garden. Ich 
meine L'Opéra. Ich meine Wien. Ich meine die Metropolitan. Sie glauben, das ist leicht? Eine 
große Karriere? Hah! Das ist alles, was ich dazu zu sagen habe. Hah! Ist das hier mein 
Stuhl? Ich sehe kein Kissen. Ich hatte um ein Kissen gebeten. Vielen Dank. (Zum 
PIANISTEN) Hallo. Ihr Gesicht kommt mir nicht bekannt vor. Habe ich Sie schon mal 
gesehen? Wo? Wann? Sprechen Sie lauter. Ich kann Sie nicht hören, wenn Sie nuscheln. 

 
PIANIST  Wir haben an DON CARLOS gearbeitet. 
 
MARIA  Ich kann ihn nicht hören. Können Sie ihn hören? Niemand kann Sie hören. 
 
PIANIST  Gestern morgen haben wir an DON CARLOS gearbeitet. Die Arie der Eboli, "O don 

fatale". 
 
MARIA  Das waren Sie? Sie sehen so anders aus. Sie hatten einen roten Pullover an. Wo ist der? 

Man muß ein gewisses Etwas haben. Eine Handschrift. Nach etwas aussehen. Damit die 
Leute sich erinnern. Sie alle glauben, Sie wären etwas Besonderes. Sie sind Dutzendware. 
Von Ihrer Sorte gibt es Hunderte, nein Tausende, die alle lernen, vorsingen, hier und dort, 
landauf landab. Erwarten Sie, daß die Leute sich an Sie erinnern, wenn Sie nach nichts 
aussehen? Po po po! So arrogant war ich nie. Ich wußte, daß ich ein gewisses Etwas 
brauchte, und ich habe mir eins zugelegt. Sie. Ja, Sie. Seien Sie jetzt nicht beleidigt. Sie 
haben kein gewisses Etwas. Sie sehen sehr nett aus, und ich bin sicher, das sind Sie auch. 
Sie sehen sehr adrett aus, sehr comme il faut, aber Sie haben kein gewisses Etwas. 
Schaffen Sie sich eins an. So schnell wie möglich. Das ist viel leichter, als Tonleitern üben. 
Oder vielleicht auch nicht. Wenn Sie 500 Kilo wiegen, wie einige Sänger, die ich nennen 
könnte, aber nicht nennen werde - dann wird es schon ein bißchen schwieriger, nach etwas 
auszusehen. Worüber grinsen Sie? Ja Sie, genau hinter diesem Menschen, der kein 
gewisses Etwas hat. Sie haben auch keins. Ich sehe da unten übrigens niemanden, der das 
besitzt, was ich das gewisse Etwas nennen würde. Wenn doch jemand da sein sollte, den ich 
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nicht bemerkt habe - meine Augen sind nicht die besten, darüber sprechen wir noch - wenn 
also doch, dann herzlichen Glückwunsch. Wenn nicht, schaffen Sie sich eins an. 

 
Das Saallicht wird ausgeschaltet. 
 

Da. Bravo! Jetzt haben wir die richtige Atmosphäre für ernsthafte Arbeit. Ist das nicht so viel 
besser? Danke. Also. Wir müssen uns an ein paar Regeln halten. Sonst landen wir im 
Chaos. Wir sind hier nicht im Zirkus. Ich muß darauf bestehen: keinen Applaus, keine 
Photographen, keine Autogrammsammler. Das meine ich ernst. Ein einziger Störenfried 
kann alle Konzentration zunichte machen. Sie sind hier, um sich die Schüler anzusehen. 
Nicht mich. Vergessen Sie mich einfach. Puff! Ich bin unsichtbar. Wie heißen Sie? 

 
PIANIST  Ich? 
 
MARIA  Oder soll ich Sie die-Person-die-gestern-morgen-einen-roten-Pullover-anhatte nennen? 
 
PIANIST  Manny. 
 
MARIA  Manny? 
 
PIANIST  Von Emmanuel. 
 
MARIA  Emmanuel. Ein jüdischer Name, ja? 
 
PIANIST  Ja. 
 
MARIA  Und Sie sind Jude? 
 
PIANIST  Ja. 
 
MARIA  Ich glaube nicht, daß irgend jemand in diesem Raum nicht weiß, daß die Arie der Eboli "O 

don fatale" ist. Eh? Ihre kleine ... wie sollen wir es nennen ... Bemerkung? Belehrung? .. 
vorhin war völlig überflüssig. Habe ich mich klar genug ausgedrückt? Eh? 

 
PIANIST  Ja. Ich wollte nur - 
 
MARIA  Ich akzeptiere Ihre Entschuldigung. Wie war ich? 



 

 7

 
PIANIST  Wie bitte? 
 
MARIA  Wie war ich, als wir an DON CARLOS gearbeitet haben? Nein, antworten Sie nicht. Es 

geht hier nicht um mich. Also. Unser erstes Opfer. Wo ist sie? 
 
PIANIST  Sie waren wunderbar. 
 
MARIA  Vielen Dank. Es ist ein herrliches Stück Musik. Aber Sie hätten das nicht sagen sollen. Es 

geht hier nicht um mich. Ich bin böse mit Ihnen, Manny. Ich darf sie doch Manny nennen? 
 
PIANIST  Bitte. Selbstverständlich. 
 
MARIA  Und Sie dürfen mich Madame nennen. Das war ein kleiner Scherz. Und das mit dem Opfer 

auch. Früher oder später werden Sie sich an meine Art von Humor gewöhnen. Oder auch 
nicht. Einige Leute glauben, ich hätte keinen Humor. Tenöre zum Beispiel. Sehen Sie? Ich 
kann witzig sein. Aber jetzt wollen wir ernsthaft an unsere Arbeit gehen. Die Scherze heben 
wir uns für draußen auf. Für die reale Welt. Was immer das heißt. Ein brutaler Ausdruck. Ein 
brutaler Ort. Hier drin wissen wir zumindest, wo wir sind. Wir wissen, wo wir stehen. Alora. 
Geht es nur mir so, oder ist es hier drin sehr heiß? Kann sich vielleicht jemand um die 
Heizung kümmern? Ich möchte nicht, daß meine Sänger schwitzen wie die Schweine. Es ist 
schwer genug, einen Ton mit dem Zwerchfell zu halten - auch ohne diese Gluthitze. In Athen 
gab es natürlich während des Krieges überhaupt keine Heizung, aber das ist eine andere 
Geschichte. Wir haben gefroren, aber haben wir uns beklagt? Niemals. Wir waren schon 
dankbar, am Leben zu sein. Elvira de Hidalgo, eine große Sopranistin und meine einzige 
Lehrerin, Madame de Hidalgo hat immer zu mir gesagt, "Maria, ich habe noch nie jemanden 
so still leiden sehen". Naja. Ich nehme an, ich war aus einem härteren Holz geschnitzt. Das 
mußte ich auch sein. Es interessiert niemanden, wie schwer man es gehabt hat. Was zählt, 
ist unsere Arbeit. Nur unsere Arbeit. Also. Ich bin soweit. Sie auch? Hat sich jemand um die 
Heizung gekümmert? Oder führe ich hier Selbstgespräche? 

 
PIANIST  Die sind gleich fertig. 
 
MARIA  Und ich bin die Großfürstin Anastasia, und die Suppe kommt gleich. Ist die erste Sängerin 

soweit?  
Stehen Sie nicht so da. Avanti, Kindchen, avanti. 
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Die SOPRANISTIN kommt auf die Bühne. 
 

Wir sind gleich bei Ihnen. 
Und während sich jemand um die Heizung kümmert und das Kissen besorgt, um das ich 
mindestens dreimal gebeten habe, bevor ich hier rauskam, das letzte Mal vor höchstens 
einer Stunde, könnte vielleicht jemand versuchen, eine kleine Fußbank aufzutreiben? Sehen 
Sie, ich komme mit den Füßen nicht ganz auf den Boden, wenn ich auf einem so 
außergewöhnlich hohen Stuhl sitze, wie dem, den Sie mir hingestellt haben. Vielen Dank. Ich 
bin sicher, es wird sich kein Mensch darum kümmern. Coraggio. 
Entschuldigen Sie. 

 
SOPRAN  Das macht doch nichts. 
 
MARIA  Schließen Sie die Ohren, Kind. Sie sind genau das, worüber ich gerade gesprochen habe. 

Schließen Sie die Ohren. Ich will nicht, daß Sie das jetzt hören. Sind sie zu? 
 
SOPRAN  Ja. 
 
MARIA  Genau das habe ich vorhin gemeint. Sie hat kein gewisses Etwas, die arme Kleine. Ich 

spreche nicht von ihrem Gesicht oder ihrer Figur. Dafür kann sie nichts. Ich spreche über 
Ausstrahlung, Stil, élan. Dafür kann jeder Idiot etwas tun. Gut, Sie können die Ohren wieder 
aufmachen. Haben Sie das eben gehört? 

 
SOPRAN  Nein. 
 
MARIA  Gut. Also, guten Tag, willkommen. Sind Sie nervös? 
 
SOPRAN  Ja, ein bißchen. 
 
MARIA  Nur ein bißchen? Sie sollten schrecklich nervös sein. All diese Leute, die Sie ansehen, die 

darauf warten, wie Sie sich anhören, die Sie alle beurteilen wollen? Ich hätte panische Angst. 
 
SOPRAN  Habe ich auch. 
 
MARIA  Also, dann weg damit. Sie können nicht singen, wenn Sie nervös sind. Sie können 

überhaupt nichts , wenn Sie nervös sind. Nervosität hat mehr Sänger kaputtgemacht als alle 
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schlechten Lehrer zusammen. Nervosität ist nichts anderes als mangelndes Selbstvertrauen. 
Mangelnde Vorbereitung. Mache ich Sie nervös? 

 
SOPRAN  Ja. 
 
MARIA  Gut. Ich nehme das hier ernst, und das sollten Sie auch. 
 
SOPRAN  Ja. 
 
MARIA  Eh? 
 
SOPRAN  Ja, ich nehme das hier ernst. 
 
MARIA  Wie heißen Sie? Sie müssen lauter sprechen, Kindchen. Sie stehen jetzt auf einer Bühne. 

Da unten sitzen Menschen und hören Ihnen zu. Hunderte von Menschen. Die wollen wissen, 
wer Sie sind. Enttäuschen Sie sie nicht. Gott hat Ihnen eine Stimme gegeben. Benutzen Sie 
sie. 

 
SOPRAN  Sophie de Palma. 
 
MARIA  Brava! Sehen Sie, wie einfach das war! Sophie de Palma. Kein idealer Name für eine 

Karriere, aber er reicht. Ich sehe ihn außen an einem Theater. Sophie de Palma als ... als 
was? Sophie de Palma als Frasquita in CARMEN. Sophie de Palma als dritte Norne in 
GÖTTERDÄMMERUNG. Italienerin? 

 
SOPRAN  Griechisch-italienisch. 
 
MARIA  Po po po! 
 
SOPRAN  Meine Lehrerin sagt, das erklärt mein Temperament. Ich bin sehr leidenschaftlich. 
 
MARIA  Ja? 
 
SOPRAN  Sagt meine Lehrerin. War nur ein kleiner Scherz. Ich glaube, man kann kein großer 

Künstler werden, wenn man kein Temperament hat. Das meint sie auch. Wir arbeiten daran. 
Alle sagen, Sie hatten welches. Ich meine, Sie haben. Sehr viel Temperament. Ich hoffe, 
ehrlich gesagt, daß ich ein bißchen davon abbekomme. Habe ich etwas Verkehrtes gesagt? 
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MARIA  Tun Sie etwas Leidenschaftliches. 
 
SOPRAN  Das kann ich nicht. Nicht einfach so. Das kann niemand. 
 
MARIA  WO IST MEIN FUSSSCHEMEL? 
 
SOPRAN  Naja, manche vielleicht doch. 
 
MARIA  Finden Sie, das war leidenschaftlich? Warten Sie. Warten Sie ab. Meine Leidenschaft 

kommt von hier, Sophie. Sie gehört mir. Sie ist nicht verkäuflich. Es ist mir nicht möglich, 
etwas davon abzugeben. Und selbst wenn ich es könnte, würde ich es nicht tun. Durch sie 
bin ich die, die ich bin. Finden Sie heraus, wer Sie sind. Darum dreht sich alles. Eh? Das hier 
ist keine Freak Show. Ich bin kein dressierter Seehund. "Ich hoffe, ehrlich gesagt, daß ich ein 
bißchen davon abbekomme"! 

 
SOPRAN  Entschuldigen Sie. 
 
MARIA  Also. Was wollen Sie für uns singen? Sophie de Palma? 
 
SOPRAN  SONNAMBULA? "Ah, non credea mirarti". 
 
MARIA  Brava! 
 
SOPRAN  In Ordnung? 
 
MARIA  Gleich in die Höhle des Löwen, eh? Ich beglückwünsche Sie zu Ihrem Mut. Wir sind ganz 

Ohr. Eine der schönsten bel canto Arien, aber vielleicht auch die schwierigste. 
 
SOPRAN  Alle sagen, Sie waren unübertroffen in dieser Rolle. Ich habe natürlich die Aufnahme. 

Sogar die Sutherland - 
 
MARIA  Einen Moment. Das ist wichtig. Für uns alle. Ich möchte kein Wort gegen irgendeinen 

Kollegen hören. Und daran sollten Sie sich auch halten. Sie hat ihr Bestes gegeben. Mehr 
können wir alle nicht tun. Joan hat ... Aber das ist eine andere Geschichte. Sie konnte nichts 
dafür, genauso wenig wie für ihr Aussehen. Eine drei Meter lange Lucia di Lammamoor. Was 
soll man dazu sagen? Aber was hätte sie machen sollen? Die ganze Rolle in der Hocke 
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spielen? Ich möchte nicht, daß dieser Unterricht in eine Diskussion über bekannte Namen 
ausartet. Ich werde das nicht zulassen. Was? 

 
PIANIST  Meinen Sie mich? 
 
MARIA  Ja. Sie. Wen sonst? Sie haben versucht, etwas zu sagen. Ich habe Sie gesehen, da hinten. 

Ich habe sogar im Hinterkopf Augen. Das muß man, wenn man beim Theater Karriere 
machen will. Einer steht immer irgendwo hinter dir und schmiedet ein Komplott. Das ist so. 
Immer. Wenn man keine Augen im Hinterkopf entwickelt, dann endet man bald mit einem 
Dolch im Rücken. Sie wissen ja, was die mit mir gemacht haben. Der Neid. Die Gehässigkeit. 
Aber das ist eine andere Geschichte. Also? Was? Reden Sie. Wir vergeuden kostbare Zeit. 

 
PIANIST  Der Fußschemel. Er ist da. 
 
MARIA  Na, dann bringen Sie ihn her. Muß ich alles selber machen?  
 
PIANIST  Die wollten nicht stören. 
 
MARIA  Und wie nennen Sie das jetzt? Verstehen Sie nun, was ich durchmache? Ich versuche nur, 

eine ganz normale Meisterklasse abzuhalten. 
 

Ein BÜHNENARBEITER bringt einen Fuß-schemel. Er trägt Jeans und ein T-Shirt. 
 

ARBEITER  Wo möchten Sie ihn hin haben? 
 
MARIA  Dahin. 
 
ARBEITER  Hierhin? 
 
MARIA  Da, wo der Stuhl steht. 
 

Er stellt den Schemel vor MARIAS Stuhl. 
 

Bravo! Sehr gut. 
 
ARBEITER  Häh? 
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MARIA  Sehen Sie, wie einfach das war? Sagen Sie Ihrem Chef, wir können jetzt anfangen. Vielen 
Dank. 

 
ARBEITER  Ich habe keinen Chef. Bitte schön. (Er geht.)  
 
MARIA  Diese Leute interessieren sich nicht die Spur für das, was wir hier machen. Es ist 

demütigend. Wir schütten unser Herz aus, und die sagen "Häh?" Ich habe immer geglaubt, 
unsere Kunst würde jeden erreichen. Naja, ich habe vieles geglaubt, was ich jetzt nicht mehr 
glaube. Eh? Also, Carmen de Palma? Sind Sie soweit? Stehen Sie gerade. Kopf hoch. Wir 
haben nichts zu verbergen. 

 
SOPRAN  Sophie. Sophie de Palma. Sie haben Carmen gesagt. 
 
MARIA  Man kann nicht von mir erwarten, daß ich alle Namen richtig behalte. Ich konzentriere mich 

jetzt ganz auf die Musik. Und das sollten Sie auch tun. Manny? Sind Sie soweit? Habe ich 
wenigstens das richtig behalten? Sie sind doch Manny? 

 
PIANIST  Ja. 
 
MARIA  Na, dann bin ich ja doch zu etwas zu gebrauchen. Ich werde mich jetzt hinsetzen. 

Ignorieren Sie mich. Vergessen Sie mich einfach. Puff! Ich bin unsichtbar. Ich hatte auch um 
ein Kissen gebeten. Und? Sehen Sie? Ist jetzt egal. Zu spät. Wir arbeiten. Also dann. Ich 
möchte jetzt vollkommene Ruhe und absolute Konzentration. Sophie de Palma. Aminas Arie. 
LA SONNAMBULA. Toi toi toi. (Sie setzt sich gemütlich hin.) Verstehen Sie, warum ich um 
diesen Schemel gebeten habe? Ich habe kurze Beine. Auf der Bühne habe ich immer groß 
gewirkt, aber meine Beine waren immer schon kurz. Zeffirellis Kostüm für mich als NORMA -  
Aber das ist eine andere Geschichte. Warten Sie auf mich? Fangen Sie an. 

 
Der PIANIST fängt an zu spielen. 
 

Haltung, Haltung! Ich meine nicht Sie. Sie! 
 

Sie hört der Einführung in Szene und Rezitativ zu. 
 
SOPRAN  "Oh!" 
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MARIA  Einen Moment. Ich tue das sehr ungern, aber es hat keinen Zweck, weiterzumachen, wenn 
alles falsch ist, oder? Eh? Sie hören nicht auf die Musik. 

 
SOPRAN  Nein? 
 
MARIA  Nehmen Sie sie in sich auf. Es ist so einfach. Hören Sie zu. Es ist alles da drin. Wer sie ist. 

Sie müssen nur zuhören. Ein einfaches Mädchen vom Lande. Er hat ihr das Herz gebrochen. 
Hat Ihnen schon mal jemand das Herz gebrochen? 

 
SOPRAN  Ja. 
 
MARIA  Darauf wäre ich nie gekommen. Wir sind hier im Theater, Kindchen. Hier tragen wir unser 

Herz auf der Zunge. 
 
SOPRAN  Aber sie wandelt im Schlaf. Sie ist eine Schlafwandlerin. 
 
MARIA  Sie ist keine Schlafwandlerin. Das ist Dramaturgie. Das hat sich irgendein Autor 

ausgedacht, damit er diese alberne Geschichte erzählen kann. Finden Sie die Wahrheit über 
diese Figur heraus. Ein gebrochenes Herz. Im Schlaf wandeln kann jeder. Beim Singen 
weinen können nur ganz wenige. Noch einmal, Manny. Es tut mir leid, Sie haben noch kaum 
eine Note gesungen, und ich habe schon unterbrochen. Aber ich werde ungeduldig, wenn ich 
Sänger sehe, die nicht auf die Musik hören. Diesmal werde ich brav sein. Ehrenwort. 

 
Der PIANIST fängt wieder an zu spielen. 
 

Besser, besser. Sie hören zu. Ich sehe Bellini auf Ihrem Gesicht. Attenzione! Jetzt sehe ich 
Angst. Jetzt sehe ich Sophie. Haben Sie etwas dagegen, wenn ich es mache? 

 
SOPRAN  Nein. Bitte. 
 
MARIA  Ich möchte nicht, daß Sie mich nachmachen. Ich möchte nie, daß einer von Ihnen mich 

nachmacht. Ich möchte Ihnen nur zeigen, wie ich es gemacht habe. Es ist so schwer 
auszudrücken, was ich meine. Es ist viel leichter, es Ihnen zu zeigen. Also, als ich an der 
Scala mit Luchino, Visconti, Luchino Visconti gearbeitet habe, dem Regisseur, dem metteur 
en scène, man kennt ihn doch hier bei Ihnen, eh? Luchino ließ mich hoch über der Bühne 
auftreten. Ein falscher Schritt, und ich hätte mir den Hals gebrochen. Ein Schicksal, das 
einige meiner Kolleginnen im Zuschauerraum nicht allzusehr betrübt hätte. Kolleginnen? 
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Feindinnen sollte ich sagen. Also. Hier bin ich. Schlafwandelnd. Mein Herz ist gebrochen. Ich 
bin mir nicht bewußt, daß der Tod nur einen Schritt entfernt ist. Ich bin soweit. 

 
Sie nickt dem PIANISTEN zu. Er spielt die Einführung. MARIA steht da und hört bis 
zum Ende zu. Dann: 
 

Also, so in etwa. Keinen Applaus bitte. 
 
SOPRAN  Das war wunderbar. 
 
MARIA  Haben Sie gesehen, wie einfach das war. 
 
SOPRAN  Ich werde es versuchen. 
 
MARIA  Hören Sie einfach zu. Alles liegt in der Musik. 
 

Sie setzt sich und hört zu, als der PIANIST wieder spielt. 
 

SOPRAN  "Oh!" 
 
MARIA  Sie wußten, daß ich Sie wieder unterbrechen würde, ja? 
 
SOPRAN  Ja. Aber diesmal habe ich zugehört, nicht? Ich habe wirklich geglaubt, daß ich zugehört 

habe. 
 
MARIA  Sie können zuhören, bis Sie schwarz werden. Sagt man so? Jetzt geht es nicht mehr um 

Zuhören. Jetzt singen wir. Ich möchte über Ihr "Oh!" sprechen. 
 
SOPRAN  Ich habe es doch gesungen, oder? 
 
MARIA  Das ist es ja. Sie haben es gesungen. Sie haben es nicht gefühlt. Es geht nicht um einen 

Ton. Es geht um einen tiefen Schmerz. Den Schmerz des Verlustes. Sie wissen doch, was 
das bedeutet, Verlust? 

 
SOPRAN  Ich verliere dauernd meinen Regenschirm. Aber Sie meinen den Verlust eines 

Menschen. 
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MARIA  Es ist keine Frage des Singens. Jeder kann diese Töne herausbringen. Naja, das stimmt 
auch wieder nicht. Die Scotto hatte kein Recht, diese Musik zu singen. Man muß seine 
Grenzen kennen. Das ist wichtig. Also, worum geht es hier, eh? Fühlen, fühlen, fühlen. 
"Oh!" Hören Sie den Unterschied? 

 
SOPRAN  Ja. 
 
MARIA  Ich möchte alles hören in diesem einen Ton. "Oh!" Können Sie mir das geben? 
 
SOPRAN  Ich werde es versuchen. 
 
MARIA  Versuchen reicht nicht. Tun Sie es. Im Theater geht es nicht um versuchen. Die Leute 

kommen nicht, um zuzusehen, wie wir etwas versuchen. Sie kommen, um zu sehen, wie wir 
etwas tun. 
Ja gut, Sie können jetzt rauskommen. Entschuldigen Sie, Sophie. 

 
Der BÜHNENARBEITER kommt mit einem Kissen für MARIA. 
 

Avanti, avanti! Das Theater ist nichts für Leute, die lieber in ihrem Elfenbeinturm bleiben 
möchten. 

 
ARBEITER  Sie wollten das hier? 
 
MARIA  Wunderbar. Wir werden ständig unterbrochen. 
 
ARBEITER  Sie haben gesagt, Sie wollten das hier. 
 
MARIA  Habe ich. Das ist eine Unterrichtsstunde. Ich bin dabei, etwas zu erklären. Man singt eine 

Arie, und in den Kulissen wird am Bühnenbild gebaut. 
 
ARBEITER  Ich habe nicht am Bühnenbild gebaut. 
 
MARIA  Sehen Sie? Sehen Sie? 
 
ARBEITER  Sonst noch was? 
 
MARIA  Nein. Applaus für den Herrn. (Sie sieht ihm nach.) Interessiert ihn nicht mal. 
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Alora. Wo waren wir? Ach ja, "oh!" . Diesmal werde ich Sie nicht unterbrechen, cara.  Ich 
werde Ihnen vielleicht etwas sagen, während Sie singen, aber ich werde Sie nicht 
unterbrechen. 

 
PIANIST  Von Anfang? 
 
MARIA  Ja, von Anfang. Das ist Musik, keine Akkordarbeit. 
 

Der PIANIST fängt wieder an zu spielen. Die SOPRANISTIN singt. Diesmal sucht 
MARIA irgend etwas in ihrer Handtasche, während PIANIST und SOPRANISTIN wei-
termachen. 
 

Weiter. Ich höre zu. Da ist es! Ich dachte, ich hätte es verloren. Machen Sie weiter. 
 
SOPRAN  "Oh! se una volta sola" 
 
MARIA  Aussprache, Aussprache. Volta. Beißen Sie in diese Konsonanten . Ich will sie hören. Es 

gibt ein "L" in volta, ein "T". 
 
SOPRAN  "Volta, sola 

Rivederlo io potessi" 
 
MARIA  Rivederlo! Wo bleibt ihr "R" in rivederlo? 
 
SOPRAN  "Rivederlo io potessi, 

Anzi che all'ara altra sposa 
Ei guidasse!..." 

 
MARIA  Ich höre überhaupt keine Konsonanten. Sie singen in Sanskrit. Ich höre nur Vokale. Worte 

haben eine Bedeutung. Vokale sind die unartikulierten Laute unseres Herzens. "Oh". Erst 
durch die Konsonanten erhalten sie ihre eigentliche Bedeutung. "Oh! se una volta sola". 
Hören Sie den Unterschied?  Das habe ich mir gerade ausgedacht. Das mit den Vokalen und 
Konsonanten. Ich glaube, da ist was dran. Eh? Sie da? Ich mag Sie. Sie nicken und lächeln 
zu allem, was ich sage. 
(Zu Sophie) Was sagen Sie da? 

 
SOPRAN  Sie meinen - 
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MARIA  Die Worte. 
 
SOPRAN  Die ich sage. 
 
MARIA  Übersetzen Sie sie. 
 
SOPRAN  "Oh!" "Oh!" bedeutet offensichtlich "Oh!". Wenn einmal nur. Nur noch. Wenn nur noch 

einmal. Ihn sehen ich könnte. Nein, warten Sie. "Wenn nur noch einmal ich ihn sehen 
könnte." So ähnlich. 

 
MARIA  "Oh! se una volta sola" - "Noch einmal!" Mehr will sie nicht. "Rivederlo io potessi." Sie 

wird diesen Mann nie wiedersehen. "Anzi che all'ara altra sposa ei guidasse!" - Bevor er 
eine andere Braut zum Altar führt. "Vana speranza" - was für ein furchtbarer Ausdruck. 
"Eitles Hoffen". Ihr Leben ist zu Ende. "Io sento suonar la sacra squilla" - Sie hört die 
Hochzeitsglocken. Sie läuten nicht für sie. "Al tempio ei muove" - Sie sind auf dem Weg zur 
Kirche! "Io l'ho perduto" - Ich habe ihn verloren. "E pur" - das ist wichtig - "E pur" - und 
doch, und doch. "Rea non son io." Bin ich nicht schuldig. Ich war es nicht. 

 
SOPRAN  Das ist schwierig. 
 
MARIA  Natürlich ist das schwierig. Und deshalb ist es wichtig, daß wir es richtig machen. "Das ist 

schwierig". Wo bin ich denn? Ich dachte, ich wäre hier unter Menschen, die ihre Arbeit ernst 
nehmen. Das hier ist kein Filmstudio, wo jeder sich hinstellen und spielen kann. Ich hasse 
das Wort. Spielen. Nein! Fühlen! Sein! Darum geht es . "Das ist schwierig". Ich werde Ihnen 
sagen, was schwierig ist: wenn man sich anhören muß, wie Sie dieses Kunstwerk zum 
Gespött machen. "Gespött" ist ein zu starker Ausdruck. "Karikatur" auch. Ich kriege kein 
Feuer von Ihnen, Sophie. Ich will Feuer haben. Ich will Leidenschaft haben. Ich will Sie 
haben. 

 
SOPRAN  Ich bin nicht dieser Typ Sängerin. 
 
MARIA  Dann versuchen Sie es. Nur einmal im Leben, versuchen Sie es. 
 
SOPRAN  Ich bin auch nicht so ein Mensch. 
 
MARIA  Was für ein Mensch sind Sie denn? 
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SOPRAN  Ich will einfach nur singen. 
 
MARIA  Halte ich Sie davon ab? 
 
SOPRAN  Nein. Sie - 
 
MARIA  Wir müssen nicht weitermachen. Wenn Sie kein gutes Gefühl dabei haben. 
 
SOPRAN  Ich habe nicht verstanden, wovon Sie geredet haben. 
 
MARIA  Doch, das haben Sie. Sie wollen es bloß nicht machen. Wenn ich gesungen habe, haben 

alle verstanden, wovon ich geredet habe. Aber sie wollten einfach nicht zuhören. Zu 
schwierig. Zu schmerzhaft. Zu kontrovers. Als ich bei meiner letzten Vorstellung an der Scala 
in der Wahnsinnsszene von PIRATA zu der Stelle kam: "il palco funesto" - "das grausame 
Schafott" - da habe ich auf den Intendanten in seiner Loge gezeigt - auf den Mann, der 
gesagt hatte, meine Dienste würden an seinem Theater nicht mehr benötigt - und ich habe 
ihm die Worte ins Gesicht geschleudert. Ich weiß nicht, was über mich gekommen ist, ich 
war besessen, wie eine Furie. Ich bin bis zur Rampe gegangen, nur ein paar Meter von 
seinem Platz entfernt, und habe gesungen: "il palco funesto". Die Zuschauer haben die Luft 
angehalten. Ghiringhelli hat sich gekrümmt unter diesen Schlag. Es soll die größte Ovation in 
der Geschichte der Scala gewesen sein. Er hat den eisernen Vorhang runtergehen lassen, 
damit der Applaus für mich aufhört. Warum soll man sich mit jemandem wie mir abgeben, 
wenn man die Tebaldi haben kann, die Sutherland oder die Sills. Ich mache denen keinen 
Vorwurf. Früher ja, aber jetzt nicht mehr. Sie haben behauptet, sie mochten den Klang 
meiner Stimme nicht. Das war es aber nicht. Sie mochten meine Seele nicht. Sie wäre zu - 
was? Zu - ich weiß nicht was. Sie haben eine hübsche Stimme. Sie klingt bezaubernd. 

 
SOPRAN  Vielen Dank. 
 
MARIA  Meine Stimme war nie so hübsch. Und niemand hat je behauptet, ich oder meine Stimme 

wären bezaubernd. Das war meine Schwester. Sie war die Bezaubernde von uns beiden. Die  
Hübsche. Hinter der die Jungs her waren. Wie auch immer. En tout cas. Und das hat sie 
dahin gebracht, wo sie jetzt ist. Ich weiß nicht, wohin, wir reden nicht mehr miteinander. Und 
mich hat es dahin gebracht, wo ich bin. Manchmal denke ich, alle Welt weiß, wo das ist oder 
war. Im Moment stehe ich jedenfalls hier und spreche mit Ihnen über Ihre Stimme, über Ihren 
Klang. Wer Sie sind. Wer sind Sie? Sophie de Palma. Sie haben uns Ihren Namen gesagt, 
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aber wer sind Sie? Tränen helfen Ihnen auch nicht, Kindchen. Nicht im Theater und nicht im 
wirklichen Leben. Und bestimmt nicht bei mir. Es interessiert keinen Menschen, wie viele 
Nächte ich mich in den Schlaf geweint habe. Ich habe NORMA so gesungen wie seit Jahren 
niemand, und ich habe am Ende des ersten Akts ein hohes F interpoliert. Nur dafür haben 
sich die Leute interessiert. Wenn man fett und häßlich ist - und ich behaupte nicht, daß Sie 
eins von beiden wären - dann sollte man sich lieber ein paar hohe F's zulegen, die man in 
sein Leben interpolieren kann. Keiner interessiert sich für Ihr feuchtes Kopfkissen. Warum 
sollte ich? Haben Sie sich für meins interessiert? Oder sonst jemand? Aber das ist eine 
andere Geschichte. Jetzt kann ich so viel weinen, wie ich will - keine Sorge, ich tue es nicht - 
jemandem wie mir kommen die Tränen nur schwer - aber Sie können das nicht, Sophie de 
Palma. Sie müssen singen für Ihr Geld. Singen für Ihr Seelenheil. Wollen wir es noch mal 
versuchen? 

 
Die SOPRANISTIN nickt. MARIA gibt ihr ein Papiertaschentuch und sieht auf ihre Uhr. 
 

Wußten Sie, daß einer meiner Vornamen bei der griechisch-orthodoxen Taufe Sophie war? 
 
SOPRAN  Nein. 
 
MARIA  Cecilia Sophia Anna Maria Kalogeropoulou. Am 2.Dezember 19 - . Aber das war in einem 

anderem Leben. Alora. Comminciamo. Ricomminciamo. 
Noch mal. 

 
SOPRAN  Noch mal? Aber ich habe doch noch gar nicht... Entschuldigung. 
 
MARIA  Denken Sie daran, die Worte zu benutzen. Von Gran Dio. 
 
SOPRAN  "Gran dio". 
 
MARIA  Was tun Sie jetzt? 
 
SOPRAN  Wie bitte? 
 
MARIA  Was steht in der Partitur? 
 
SOPRAN  Ich beginne mit dem zweigestrichenen C und - 
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MARIA  Ich spreche nicht über Noten. Da steht eine Regieanweisung des Komponisten. 
 
SOPRAN  Ja? 
 

Die SOPRANISTIN geht zum Klavier und sieht in die Noten des PIANISTEN. 
 

MARIA  Genau darüber habe ich die ganze Zeit gesprochen. Dieser Mangel an Detail. Diese 
Haltung, als wäre alles egal. 

 
SOPRAN  Sie meinen "inginochiandosi"? (Sie hat Schwierigkeiten mit dem Wort.) 
 
MARIA  Ich meine " inginochiandosi" (Sie hat keine Schwierigkeiten damit.) 
 
SOPRAN  Ist das so wichtig? 
 
MARIA  Es geht um Leben und Tod, wie alles, was wir hier machen. 
 
SOPRAN  Ich weiß nicht, was das heißt. 
 
MARIA  Das sehen wir. 
 
SOPRAN  Es ist ein reflexives Verb, soviel weiß ich. Es bedeutet, daß ich etwas mit mir mache. 
 
MARIA  Bringen Sie mich nicht dazu, Ihnen zu sagen, was das sein könnte.- Knien. 
 
SOPRAN  Knien? 
 
MARIA  Es bedeutet knien. Cosi! 
 

Sie fällt auf die Knie und breitet die Arme aus. 
 

"Gran dio!" So reden wir mit Gott. Auf den Knien, a terra,  mit weit geöffneten Armen. 
"Non mirar il mio pianto". Vergelte nicht die Tränen, die ich vergieße. 
"Io gliel perdono." Ich vergebe sie ihm. Das Orchester klingt hier wie eine Orgel. Was 
beabsichtigt Bellini damit? 
"Quanto infelice io sono, felice ei sia." Laß ihn so glücklich sein, wie ich unglücklich bin. 
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"Questa d'un cor che more e l'ultima preghiera." Dies ist das letzte Gebet eines Herzens, 
das im Sterben liegt. Das erklärt die Orgel. Alles liegt in der Musik. "Ah, si!" Sie sagt das 
noch einmal. Sie muß. "Questa d'un cor che more e l'ultima preghiera." 

 
SOPRAN  Jetzt verstehe ich, was Sie meinen. 
 
MARIA  Und was machen Sie dann? Was steht in der Partitur? 
 
SOPRAN  (unsicher) "Guardandosi la mano" - 
 
MARIA  (ungeduldig) "Guardandosi la mano come cercando l'annello" 

Sie sucht den Ring, der nicht mehr da ist, Sophie. 
 

Sie sucht auf ihrer linken Hand nach dem Ring. 
 

"L'annello mio." 
 
SOPRAN  Meinen Ring! 
 
MARIA  "L'annello." 
 
SOPRAN  Den Ring. 
 
MARIA  "Ei me l'ha tolto." 
 
SOPRAN  Er hat ihn mir genommen. 
 
MARIA  "Ma non puo rapirmi l'immagin sua..." 
 
SOPRAN  Aber er kann nicht mir nehmen Bild sein. Sein Bild. 
 
MARIA  "Sculta ella e qui..." 
 
SOPRAN  Es ist hier eingeschnitzt. 
 
MARIA  "Hier! ...qui ... nel petto." 
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SOPRAN  In meinem Herzen. 
Amina zieht Elvinos verwelkten Strauß aus ihrem Busen. 

 
Der PIANIST fängt an, die Einleitung zur eigentlichen Arie zu spielen. 
 

MARIA  Hören Sie auf die Musik und denken Sie darüber nach, was die Worte bedeuten. Es liegt 
alles darin, Sophie. Diese Komponisten kannten das menschliche Herz. Wir müssen nur 
zuhören. 

"Ah! non credea mirarti 
Si presto estinto, o fiore, 
Passasti al par d'amore, 
Che un giorno solo, che un giorno sol duro. 
Che un giorno solo, ah sol duro. 

Potria novel vigore 
Il pianto, il pianto mio recarti ... 
Ma ravvivar l'amore 
Il pianto mio, ah non credea... 
Passasti al par d'amor, d'amor ... 
Keine Worte mehr, nur unsere Stimmen, die beim Singen weinen. Die steigen und steigen 
und dann fallen. 

d'amor" 
Keinen Applaus. 
So in etwa, Sophie. Eh? 
Verstehen Sie jetzt, was ich meine? 

 
SOPRAN  Ich glaube, ja. Vielen Dank. 
 
MARIA  Glauben Sie, Sie können das machen? 
 
SOPRAN  Ich werde es ... Ja. 
 
MARIA  Haben Sie es in Ihrer Partitur unterstrichen? Die Sätze, auf die ich Sie aufmerksam 

gemacht habe? 
 
SOPRAN  Nein. 
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MARIA  Warum nicht? 
 
SOPRAN  Ich habe keinen Stift. 
 
MARIA  Wie wollen Sie dann behalten, was Sie gelernt haben? In fünf oder vielleicht zehn Jahren 

singen Sie diese Rolle irgendwo an einem kleinen Theater, und dann fragen Sie sich: "Was 
hat sie mir damals erzählt? Was hat sie zu mir gesagt?" Hat irgend jemand einen Bleistift für 
diese Schülerin, die keinen hat? Stellen Sie sich sowas vor. 

 
SOPRAN  Ich habe nicht gedacht, daß wir - 
 
PIANIST  Ich habe einen. 
 
MARIA  Vielen Dank. 
 
SOPRAN  Vielen Dank. 
 
MARIA  Am Konservatorium mußte mich Madame de Hidalgo nicht ein einziges Mal fragen, ob ich 

einen Bleistift hätte. Und das war im Krieg, als man einen Bleistift nicht einfach so im Laden 
kaufen konnte. Oh nein, nein, nein, nein. Ein Bleistift bedeutete etwas. Man mußte zwischen 
ihm und etwas anderem wählen. Man hatte entweder einen Bleistift oder eine Orange. Ich 
hatte immer einen Bleistift. Nie eine Orange. Und ich liebe Orangen. Ich wußte, eines Tages 
würde ich alle Orangen haben, die ich mir wünschte. Aber das machte den Wunsch danach 
nicht kleiner.  
Hatten Sie jemals Hunger? 

 
SOPRAN  Nicht so einen. 
 
MARIA  Es ist ... Es ist etwas, an das man sich erinnert. Immer. Irgendwo in einem drin. 

Also gut. Hören wir es uns noch mal an. Diesmal mit gebrochenem Herzen. 
Ich sage das sehr ungern, aber Sie sollten längere Röcke oder Hosen anziehen. Am Tag 
geht das ja noch. Aber Sie müssen immer daran denken - es tut mir leid, daß ich das 
erwähnen muß -, daß das Publikum, das Sie von da unten sieht, mehr von Ihnen zu sehen 
bekommt, als Ihnen vielleicht lieb ist. Eh? Jetzt ist es zu spät. Sie hätten vorher daran 
denken sollen. Sie verzeihen mir, eh? Nicht lachen. Das ist ein ernstes Thema. Maestro. 

 
Der PIANIST fängt wieder an zu spielen. 
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Ich möchte, daß Sie sich vorstellen, Sie sind Amina. Ich möchte, daß Sie groß sind. Sie sind 
hier in der Oper, Sophie. Nicht in einem Drugstore, um Tabletten zu kaufen. Sie sind allein 
auf einer großen Bühne. Lassen Sie uns das fühlen, was Sie fühlen. Zeigen Sie uns diese 
Wahrheit. 

 
Die SOPRANISTIN beginnt wieder mit dem Rezitativ. Das Licht auf SOPRANISTIN 
und PIANISTEN verlischt langsam und wird voll auf MARIA gerichtet, die ihren 
eigenen Vortrag derselben Musik hört. Das Publikum hört ihn auch. 
 

Wie schnell alles wieder auflebt. Die großen Abende. 
 

Sie hört zu. 
 

MARIA  Ma, Luchino, perche? Warum willst du, daß ich Juwelen trage? Ich soll ein armes 
Schweizer Dorfmädchen sein. "Du bist kein Dorfmädchen. Du bist Maria Callas, die ein 
Dorfmädchen spielt." Ah, capisco, capisco! Ich hatte es verstanden. 

 
Sie hört zu. 
 

Das war der schreckliche Moment. Der Anfang. Diese absolute Stille. Und meine Stimme 
füllte die Leere dieses riesigen, verdunkelten Zuschauerraums. Ich fühlte mich so allein, so 
schutzlos. Coraggio. Es hat angefangen. 

 
Sie hört zu. 
 

Was erwarten die? 
 

Sie hört zu. 
 

Ari hat immer gesagt: Sie kommen nicht, um dich zu hören. Niemand kommt mehr, um die 
Callas zu hören. Sie sind gekommen, um dich zu sehen. Du bist keine Sängerin. Du bist ein 
Monstrum. Ich bin ein Monstrum. Wir sind beide Monstren. Sie sind gekommen, um uns zu 
sehen. Du bist jetzt ein monstre sacré. Wir sind beide monstres sacrés. Und wir vögeln 
miteinander. 
Ich mag dieses Wort nicht, Ari. 
Ich scheiß drauf, was du magst. 
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Diese Phrase. Hinreißend. Und ich war gut. 
Hast du gehört, was ich gesagt habe? Früher warst du bloß eine Sängerin. Ein 
Kanarienvogel, der für Geld gesungen hat. Ein fetter, häßlicher Kanarienvogel. Und jetzt bist 
du eine schöne Frau, die mit Aristoteles Onassis vögelt. 
Ari. 
So rede ich nun mal. So habe ich immer geredet. So bin ich nun mal. Ich bin grob. Ich bin 
ungehobelt. Ich bin vulgär. Im Unterschied zu anderen Leuten erinnere ich mich daran, wo 
ich herkomme. 
Ich erinnere mich. Ich erinnere mich nur zu gut. 
Sie hören dir zu, wie du diese lahmarschige Musik singst, und sie klatschen und schreien 
Brava! Brava La Divina! Aber sie wollen alle nur wissen, was wir im Bett treiben. Die beiden 
Griechen. Die beiden verschwitzten, schmierigen Griechen aus der Gosse. Der-reichste-
Mann-der-Welt-Grieche und die-berühmteste-Sängerin-der-Welt-Griechin. Zusammen 
regieren wir die Welt. Ich packe die Leute an den Eiern und quetsche. Ich quetsche hart und 
ohne Mitleid. Dich habe ich auch an den Eiern gepackt, Cecilia Sophia Anna Maria Kalo-
geropoulou. Jeder Mensch ist käuflich, und ich habe dich gekauft. 
Diese Rolle. "Sie sang Aminas große Klage mit tränenerfüllter Stimme." 
Durch dich kriege ich Klasse. Ich gebe dir meinen großen, dicken, unbeschnittenen, 
griechischen Schwanz, und du gibst mir Klasse. Ich gebe dir meinen Reichtum, und du 
verschaffst mir Respekt bei Leuten, die nie welchen vor mir hatten. Ich gebe dir Sicherheit in 
deiner Angst vor dem Theater, du brauchst nicht mehr dahinzugehen. Ich gebe dir alles, was 
du willst und brauchst, außer Liebe. Ich habe Glück. Ich brauche keine Liebe. Ich habe jetzt 
Klasse. 

 
"Er" lacht. 
 

Jeder Mensch braucht Liebe, Ari. Ich bin stolz. Ich bin sehr stolz, aber wenn es darum geht, 
um Liebe, um dich, um uns, dann bin ich es nicht. 
Ich gebe niemandem Liebe außer meinen Kindern. Krieg ein Kind von mir, und ich werde ihn 
lieben. Ja? 
Ja, Ari. 
He, Kanarienvogel, Kopf hoch. Sieh mich an. Du brauchst auch keine Liebe. Du hast die von 
denen. Von den Snobs und den Tunten. Sie beten dich an. Die Snobs wollen alle mit dir im 
Lutèce essen, und die Tunten wollen alle sein wie du. Die können mir nicht gefährlich 
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werden. Du haßt es, wenn ich dich Kanarienvogel nenne, stimmt's? Es ist zärtlich gemeint. 
Hörst du die Zärtlichkeit in Kanarienvogel? 
Ich war gut heute abend. Ich war sehr gut. 

Warum gibst du das nicht alles auf? Es ist sowieso caca, skata. Eh? Du weißt es, und ich 
weiß es. Du wohnst auf der Yacht. Du kannst hinfahren, wohin du willst, bleiben, solange du 
willst, kannst dir kaufen, was du willst, in Grenzen. Immer in Grenzen. Ich hasse Frauen, die 
versuchen, einen Mann um sein letztes Hemd zu bringen. Die Frau, die mich Scheißkerl um 
mein letztes Hemd bringen will, müßte allerdings was Besonderes sein. Weißt du, wieviel ich 
wert bin? Hast du überhaupt eine Ahnung, wieviel Geld ich habe? Ich atme Geld, ich 
schwitze Geld, ich scheiße Geld. 
Ich muß nicht mehr singen? Wenn du nicht möchtest, tue ich es nicht mehr. 
Na gut, dann sing nicht mehr. Du ziehst dich nicht zurück. Du hörst auf. Das ist ein 
Unterschied. Sich zurückziehen ist deprimierend. Aufhören hat Klasse. Sie werden dich 
anflehen. Du bist obstinat. Kommt nicht in Frage, sagst du. Du hast bestimmt nicht gewußt, 
daß ich so ein Wort kenne, was? Obstinat. Es bedeutet unerschütterlich oder halsstarrig, 
besonders wenn es gegen etwas gerichtet ist. Du bleibst hart. Hart wie Diamanten. Das sind 
wir, Baby. 
Das sind wir, Ari. Ein ebenbürtiges Paar. 
Aber wenn ich will, daß du singst, dann singst du. Du singst nur für mich. Ich habe einen so 
scheißexklusiven Vertrag mit dir wie noch nie jemand. Und wenn ich dich bitte zu singen, 
weißt du, was du dann für mich singen wirst, Baby? Nicht diese Opern - skata. Das Lied, das 
ich dir beigebracht habe, von dieser Nutte aus Piräus, die es gleichzeitig auf fünf 
verschiedene Arten gemacht hat. Vier davon mußte ich dir erklären. 
Ich mag dieses Lied nicht, Ari. 
Wo bist du dein Leben lang gewesen, Kanarienvogel? Wird im Opernhaus nicht gevögelt? 
Ich mag dieses Lied nicht. 
Sing es trotzdem. 

 
Die eigentliche Arie ist zu Ende. Man hört das Publikum applaudieren. 
 

Ich habe den Applaus hier oben nie gehört. Ich war zu tief im Traum versunken. Ich bin wie 
Amina im Schlaf gewandelt. Aber da stand ich auf der Bühne der Scala. Ich hatte ein 
wunderschönes Kostüm, war mit Diamanten behängt, echten Diamanten. Mein Haar war zu 
einem festen Knoten gebunden mit echten weißen Rosen, die am Tag der Aufführung aus 
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Südfrankreich nach Mailand eingeflogen worden waren. "Der Geist der Maria Taglioni", 
schrieb ein Kritiker. Endlich war ich schön. 

 
Die Musik geht direkt in den Cabaletta-Schluß der Szene und der Oper über. Man hört 
MARIAS Stimme "Ah, non giunge" singen. 
 

Ich muß oft an ein hübsches, schlankes, blondes Mädchen denken, damals im 
Konservatorium in Athen. Madame de Hidalgo gab ihr die Rolle der Amina beim 
Schülerkonzert. Ich war todunglücklich. Trotzdem hätte ich ihr am liebsten das Gesicht mit 
den Nägeln zerkratzt. Ich bekam nur die Rolle einer Nonne in SUOR ANGELICA. Aber ich 
will die Amina in SONNAMBULA singen, Madame de Hidalgo. - Mit deinem Gesicht und 
deiner Figur machst du dich besser als Nonne, mein Kind. - Sehen Sie mich jetzt mal an, 
Madame de Hidalgo. Hören Sie mich jetzt. Manchmal glaube ich, jede Aufführung, die ich 
singe, ist für dieses hübsche, schlanke, blonde Mädchen, das im Konservatorium so viel 
Applaus bekam. Was ist bloß aus ihr geworden, mit ihren frisch gewaschenen und 
gebügelten Blusen und ihren Taschen voller Orangen? Meine Schwester war auch so eine 
schlanke, hübsche Blondine. Aber sie stehen nicht hier oben, keine von beiden. Ich stehe 
hier oben. Der häßliche Fettkloß mit der dicken Brille und der schlechten Haut steht hier 
oben, trägt Kleider von Piero Tosi und ist so behängt mit Diamanten, daß sie kaum die Arme 
bewegen kann. Und sie ist der absolute Mittelpunkt des Universums. 
Ich weiß, sie sind alle da unten im Dunkeln. Meine Feinde. Meine Mutter. Meine Schwester. 
Die anderen Sänger. Und sie lächeln. Warten darauf, daß ich versage. Jetzt geht es ums 
Ganze. Gleich ist die Hölle los. Ich habe keine Angst. Ich freue mich darauf. Tollkühn. 
Jawohl, ich bin tollkühn! Jemand hat mal gesagt, ich würde lieber ein Jahr wie die Callas 
singen als zwanzig Jahre wie irgendeine andere! Und jetzt die Verzierungen. Die zweite 
Runde. Aber man soll nie etwas zweimal auf dieselbe Art machen. Hier mit der Stimme 
schnalzen. Sie leichter machen. Sie schattieren. Trällern. Überraschen. 

 
Sie hört zu. 
Langsam verwandelt sich der hintere Teil der Bühne in den herrlichen Innenraum der 
Scala. 
 

Und jetzt der geniale Einfall dieser Produktion. Visconti läßt das Saallicht langsam 
hochfahren, während ich noch singe. Langsam, ganz langsam. Wir erwachen beide aus 
einem Traum, das Publikum und ich. Die Wirkung ist unerhört. Noch nie hat es in der 
Geschichte der Scala einen solchen Abend gegeben. Das Theater ist mit frischen Rosen 
bekränzt, die von den Logen herunterhängen. Die Zuschauer sind prächtig gekleidet. Es ist 
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die größte prima der Spielzeit. Die Tebaldi ist da. Die Lollobrigida. Die Magnani. Die 
Rainiers. Alle sind da. Und hier stehe ich. Mitten auf der Bühne von Europas größtem 
Theater und singe die Rouladen mit voller Stimme. Schleudere ihnen die Töne hin wie 
Donnerschläge. Wer wagt es, es mit mir aufzunehmen? Sie können mich alle sehen. Aber 
jetzt kann ich sie auch sehen. Wir sind endlich alle im selben Raum. Ich habe sie da, wo ich 
sie haben will. Jetzt lächeln sie nicht mehr. Mit jeder Phrase komme ich näher zur Rampe. 
Der Zuschauerraum wird heller und heller, meine Stimme höher und höher. Die Menschen 
haben aufgehört zu atmen. Meine Rache, mein Triumph ist vollkommen. Der Applaus schlägt 
über mir zusammen. Mir bleibt nur noch eine Note zu singen. Ah, ja, es ist vorbei. Ich habe 
wieder gewonnen! 

 
MARIA steht da und hört sich den Applaus an. Er ist ungeheuer. Wenn er 
abgeklungen ist, ist das Licht wieder auf dem Stand der Meisterklasse. SOPRANISTIN 
und PIANIST warten gespannt auf ihre Beurteilung. 
 

Das war besser. 
 
SOPRAN  Vielen Dank. 
 
MARIA  Viel besser. 
 
SOPRAN  Vielen Dank. 
 
MARIA  Wir machen jetzt eine Pause. 
 

MARIA geht zu ihrem Stuhl, nimmt ihre Tasche und verläßt die Bühne. 
 

SOPRAN  (zu MARIA) Vielen Dank. 
 
SOPRAN  (zum PIANISTEN) Vielen Dank. 

Ich hatte gedacht, sie würde jetzt Kritik machen. Ich glaube, sie mochte mich. 
(Zum PIANISTEN) Und wie gehe ich jetzt ab? Das sollten sie uns beibringen. Wie so vieles, 
was sie uns nicht beibringen. 

 
PIANIST  Ihre Partitur. 
 
SOPRAN  Vielen Dank. 



 

 29

 
Er gibt ihr ihre Partitur, und sie gehen ab. Die Bühne ist leer, bis auf das Klavier und 
MARIAS Stuhl. Das Saallicht ist jetzt voll aufgedreht. 
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ZWEITER AKT 
 
 
Jemand hat einen Blumenstrauß auf das Klavier gelegt. 
Der PIANIST kommt herein und setzt sich leise an das Klavier. Diesmal übersieht er das Publikum. 
Das Saallicht wird dunkler. Eine lange Wartezeit. 
Endlich kommt MARIA herein. Sie geht zur Vorbühne. 

 
 

MARIA  So ist es besser. Eh? Ist das nicht besser? Mit dieser Beleuchtung? Eh? Es ist besser, 
wenn wir Sie von hier oben nicht sehen. So ist es im Theater. Nur wir und die Musik. Oder so 
sollte es sein. Oh ja, ich kenne ein paar Sänger, die ins Publikum sehen - ob Sie es glauben 
oder nicht - , wenn sie völlig in ihrer Rolle aufgehen sollten. Ich betrachte solche Leute nicht 
als ernsthafte Künstler. Selbstverständlich nicht. Pas du tout, n'est-ce pas? Sie sind eher 
wie ... oh, wie heißt das Wort? ... ich komme nicht drauf, helfen Sie mir: keine Arme, keine 
Beine, sie schwimmen, und wenn man ihnen einen Fisch hinwirft, dann - Seehunde! Das sind 
diese Leute: dressierte Seehunde! 
Also. Wo waren wir stehengeblieben? Hatten Sie eine schöne Pause? Ich hatte einen 
Freund, dessen Namen ich nicht nennen möchte, der sagte immer, das Schönste an einer 
Oper wäre die Pause. Naja, mit solchen Leuten brauchen wir uns heute nicht zu befassen, 
Gottseidank. Wenn man sich vorstellt, daß es tatsächlich Menschen gibt, für die Schönheit, 
Kunst, das was wir tun, völlig unwichtig ist! Verstehen Sie mich nicht falsch: ich finde schon, 
wir sollten für das, was wir tun, bezahlt werden. Und einige von uns werden sehr gut bezahlt - 
es ist kein Geheimnis, daß ich besser bezahlt wurde als meine Rivalinnen - dieses Wort 
stammt von den Journalisten, nicht von mir -. 
Als ob ich welche hätte! Wie kann man Rivalen haben, wenn es keinen anderen gibt, der das 
kann, was man macht?  Darüber ist so viel geschrieben worden, so viel Unsinn. Was ich 
damit sagen will ist ganz einfach - Kunst ist Schönheit, und dafür soll man bezahlt werden. 
Habe ich mich klar genug ausgedrückt? Verschenken Sie nie etwas. Denn da, wo Sie es 
hernehmen, ist dann nichts mehr. Wir geben dem Publikum alles, und wenn das weg ist, 
c'est ca, c'est tout. Basta, finito. Am Ende sind wir völlig leer. "Ho dato tutto a te." Medea 
singt das zu Jason, als sie erfährt, daß er sie wegen einer anderen Frau verlassen will. Einer 
jüngeren Frau. Einer Frau von Rang. Einer Prinzessin. "Ho dato tutto a te."  "Ich habe dir 
alles gegeben. Alles." Genau das tun wir Künstler für das Publikum. Was wären Sie ohne 
uns? Eh? Denken Sie mal darüber nach. 
(Zum PIANISTEN) Habe ich recht? 

 


