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Personen

MARIA
DER PIANIST
EINE SOPRANISTIN
EINE WEITERE SOPRANISTIN
EIN TENOR
EIN BUHNENARBEITER



ERSTER AKT

Das Saallicht ist noch an, als der PIANIST seinen Platz am Klavier einnimmt. Er stellt seinen
Schemel richtig ein. Er Uberprift seine Noten. Er winkt Freunden im Zuschauerraum zu - wenn er
welche hat.
MARIA kommt herein. Sie tragt einen teuren Hosenanzug, als Accessoire einen Hermés-Schal und
teure italienische Schuhe. Sie hat eine ziemlich grof’e Chanel-Handtasche. Sie geht energisch zur
Vorbihne.

MARIA Keinen Applaus, bitte. Wir sind hier, um zu arbeiten. Sie sind nicht im Theater. Das hier ist
ein Unterrichtsraum. Kein Ort firr Tralala. Dies ist eine Meisterklasse. Singen ist eine ernste
Angelegenheit. Wir werden jetzt die Armel hochkrempeln und arbeiten. Ich weiR lhre
BegrifBung zu schatzen, aber genug ist genug. Basta. Fini. Eh? Also. Sind alle soweit?
Kénnen Sie mich hdren? Ich halte nichts von Mikrophonen. Singen ist in erster Linie
Darstellen. Sprechen auch. Die Menschen wissen nicht mehr, wie man zuhért. Sie wollen,
dafd ihnen alles entgegengedonnert wird. Zuhéren erfordert Konzentration. Wenn Sie mich
nicht héren kénnen, dann ist das lhre Schuld. Sie konzentrieren sich nicht. Ich werde nicht
lauter sprechen als jetzt. Also kommen Sie ndher oder gehen Sie. Niemand? Was? Sie
haben Angst vor mir? Eh? Ist es das? Ich beie nicht. Das verspreche ich lhnen. Ich belle,
ich belle sogar ziemlich oft, aber ich beie nicht. Ich weil} nicht, was Sie erwarten. Was hat
man lhnen erzahlt? Ich hoffe, Sie erwarten nicht, dal ich singe. Naja, lassen wir uns lberra-
schen. Alora, also fangen wir an. Wo ist der erste Schiler? Wer ist der erste Schiler? Sind
alle hier? Als ich Schilerin war, habe ich nie eine Stunde versdumt. Nie. Nicht eine. Ich bin
auch nicht ein einziges Mal zu spat gekommen. Normalerweise war ich sogar zu friih da. Am
liebsten wére ich den ganzen Tag im Konservatorium geblieben. Ich habe Musik gelebt,
gegessen und geschlafen. Musik ist eine Disziplin. Zu viele von lhnen suchen nach einem
einfachen Weg. Nach Abkirzungen. Aber nein. Wenn Sie so eine Karriere machen wollen
wie ich - und damit will ich nicht angeben - ich bin kein Mensch der angibt -, dann mussen
Sie bereit sein, sich zu ergeben ... heilt das so? ... sich der Musik zu ergeben. Es geht
immer um die Musik. Sie sind ihr Diener. Sie sind hier, um dem Komponisten zu dienen. Der
Komponist ist Gott. In Athen - das war damals wahrend des Krieges - bin ich oft hungrig ins
Bett gegangen, aber ich bin jeden Tag zu Ful} ins Konservatorium gelaufen, hin und zurtck,
sechs Tage in der Woche, und manchmal haben meine FuRe geblutet, weil ich keine
anstandigen Schuhe hatte. Ich erzahle Ihnen das nicht, weil es so melodramatisch klingt. Oh
nein. Ich erzahle lhnen das, um lhnen zu zeigen, wer ich bin. Disziplin. Courage. Hier. Genau
hier. Aus dem Bauch. - Dieses Licht hier. Wer ist fir die Beleuchtung zusténdig? Ist



irgendjemand fur die Beleuchtung zustandig? Koénnte bitte jemand das Licht im
Zuschauerraum ausschalten? Es ist einfach schrecklich. Unter diesen Bedingungen kdénnen
wir nicht arbeiten. Ich werde keinen Schiiler auf die Bihne bitten, bevor nicht etwas mit
diesem Licht passiert. Genau das habe ich vorhin gemeint. Man mul} auf jedes Detail achten.
Das Licht. Die Perticke. Der Staub auf der Blhne. Theaterspielen erfordert absolute
Konzentration. Bis ins kleinste Detail. Sie denken, ich mache Witze? Ich mache keine Witze.
Warten Sie es ab, Sie werden schon sehen. Wenn Sie jemals das Glick haben sollten, in
einem der groBen Hauser zu singen. Ich meine die Scala. Ich meine Covent Garden. Ich
meine L'Opéra. Ich meine Wien. Ich meine die Metropolitan. Sie glauben, das ist leicht? Eine
groRe Karriere? Hah! Das ist alles, was ich dazu zu sagen habe. Hah! Ist das hier mein
Stuhl? Ich sehe kein Kissen. Ich hatte um ein Kissen gebeten. Vielen Dank. (Zum
PIANISTEN) Hallo. lhr Gesicht kommt mir nicht bekannt vor. Habe ich Sie schon mal
gesehen? Wo? Wann? Sprechen Sie lauter. Ich kann Sie nicht héren, wenn Sie nuscheln.

PIANIST Wir haben an DON CARLOS gearbeitet.
MARIA Ich kann ihn nicht héren. Kénnen Sie ihn héren? Niemand kann Sie horen.

PIANIST Gestern morgen haben wir an DON CARLOS gearbeitet. Die Arie der Eboli, "O don
fatale".

MARIA Das waren Sie? Sie sehen so anders aus. Sie hatten einen roten Pullover an. Wo ist der?
Man muf} ein gewisses Etwas haben. Eine Handschrift. Nach etwas aussehen. Damit die
Leute sich erinnern. Sie alle glauben, Sie waren etwas Besonderes. Sie sind Dutzendware.
Von lhrer Sorte gibt es Hunderte, nein Tausende, die alle lernen, vorsingen, hier und dort,
landauf landab. Erwarten Sie, dal3 die Leute sich an Sie erinnern, wenn Sie nach nichts
aussehen? Po po po! So arrogant war ich nie. Ich wulfte, dal ich ein gewisses Etwas
brauchte, und ich habe mir eins zugelegt. Sie. Ja, Sie. Seien Sie jetzt nicht beleidigt. Sie
haben kein gewisses Etwas. Sie sehen sehr nett aus, und ich bin sicher, das sind Sie auch.
Sie sehen sehr adrett aus, sehr comme il faut, aber Sie haben kein gewisses Etwas.
Schaffen Sie sich eins an. So schnell wie moglich. Das ist viel leichter, als Tonleitern Uben.
Oder vielleicht auch nicht. Wenn Sie 500 Kilo wiegen, wie einige Sanger, die ich nennen
koénnte, aber nicht nennen werde - dann wird es schon ein bilichen schwieriger, nach etwas
auszusehen. Worlber grinsen Sie? Ja Sie, genau hinter diesem Menschen, der kein
gewisses Etwas hat. Sie haben auch keins. Ich sehe da unten Ubrigens niemanden, der das
besitzt, was ich das gewisse Etwas nennen wirde. Wenn doch jemand da sein sollte, den ich



nicht bemerkt habe - meine Augen sind nicht die besten, daruber sprechen wir noch - wenn
also doch, dann herzlichen Glickwunsch. Wenn nicht, schaffen Sie sich eins an.

Das Saallicht wird ausgeschaltet.

Da. Bravo! Jetzt haben wir die richtige Atmosphére fur ernsthafte Arbeit. Ist das nicht so viel
besser? Danke. Also. Wir mussen uns an ein paar Regeln halten. Sonst landen wir im
Chaos. Wir sind hier nicht im Zirkus. Ich muf® darauf bestehen: keinen Applaus, keine
Photographen, keine Autogrammsammler. Das meine ich ernst. Ein einziger Stérenfried
kann alle Konzentration zunichte machen. Sie sind hier, um sich die Schiler anzusehen.
Nicht mich. Vergessen Sie mich einfach. Puff! Ich bin unsichtbar. Wie heifen Sie?

PIANIST Ich?

MARIA Oder soll ich Sie die-Person-die-gestern-morgen-einen-roten-Pullover-anhatte nennen?

PIANIST Manny.

MARIA Manny?

PIANIST Von Emmanuel.

MARIA Emmanuel. Ein judischer Name, ja?

PIANIST Ja.

MARIA Und Sie sind Jude?

PIANIST Ja.

MARIA Ich glaube nicht, daf3 irgend jemand in diesem Raum nicht weil3, daf3 die Arie der Eboli "O
don fatale" ist. Eh? Ihre kleine ... wie sollen wir es nennen ... Bemerkung? Belehrung? ..
vorhin war voéllig Uberflissig. Habe ich mich klar genug ausgedrickt? Eh?

PIANIST Ja. Ich wollte nur -

MARIA Ich akzeptiere lhre Entschuldigung. Wie war ich?



PIANIST Wie bitte?

MARIA Wie war ich, als wir an DON CARLOS gearbeitet haben? Nein, antworten Sie nicht. Es
geht hier nicht um mich. Also. Unser erstes Opfer. Wo ist sie?

PIANIST Sie waren wunderbar.

MARIA Vielen Dank. Es ist ein herrliches Stiick Musik. Aber Sie hatten das nicht sagen sollen. Es
geht hier nicht um mich. Ich bin bése mit lhnen, Manny. Ich darf sie doch Manny nennen?

PIANIST Bitte. Selbstverstandlich.

MARIA Und Sie dirfen mich Madame nennen. Das war ein kleiner Scherz. Und das mit dem Opfer
auch. Friher oder spéater werden Sie sich an meine Art von Humor gewdhnen. Oder auch
nicht. Einige Leute glauben, ich hatte keinen Humor. Tendre zum Beispiel. Sehen Sie? Ich
kann witzig sein. Aber jetzt wollen wir ernsthaft an unsere Arbeit gehen. Die Scherze heben
wir uns fir drauflen auf. Fir die reale Welt. Was immer das heif3t. Ein brutaler Ausdruck. Ein
brutaler Ort. Hier drin wissen wir zumindest, wo wir sind. Wir wissen, wo wir stehen. Alora.
Geht es nur mir so, oder ist es hier drin sehr heil? Kann sich vielleicht jemand um die
Heizung kimmern? Ich méchte nicht, dall meine Sénger schwitzen wie die Schweine. Es ist
schwer genug, einen Ton mit dem Zwerchfell zu halten - auch ohne diese Gluthitze. In Athen
gab es natlrlich wahrend des Krieges Uberhaupt keine Heizung, aber das ist eine andere
Geschichte. Wir haben gefroren, aber haben wir uns beklagt? Niemals. Wir waren schon
dankbar, am Leben zu sein. Elvira de Hidalgo, eine groRe Sopranistin und meine einzige
Lehrerin, Madame de Hidalgo hat immer zu mir gesagt, "Maria, ich habe noch nie jemanden
so still leiden sehen". Naja. Ich nehme an, ich war aus einem harteren Holz geschnitzt. Das
muBte ich auch sein. Es interessiert niemanden, wie schwer man es gehabt hat. Was zahlt,
ist unsere Arbeit. Nur unsere Arbeit. Also. Ich bin soweit. Sie auch? Hat sich jemand um die
Heizung gekiimmert? Oder fiihre ich hier Selbstgesprache?

PIANIST Die sind gleich fertig.
MARIA Und ich bin die GroRfirrstin Anastasia, und die Suppe kommt gleich. Ist die erste Sangerin

soweit?
Stehen Sie nicht so da. Avanti, Kindchen, avanti.



Die SOPRANISTIN kommt auf die Blihne.

Wir sind gleich bei Ihnen.

Und wahrend sich jemand um die Heizung kimmert und das Kissen besorgt, um das ich
mindestens dreimal gebeten habe, bevor ich hier rauskam, das letzte Mal vor héchstens
einer Stunde, konnte vielleicht jemand versuchen, eine kleine FulRbank aufzutreiben? Sehen
Sie, ich komme mit den FiURen nicht ganz auf den Boden, wenn ich auf einem so
aufldergewohnlich hohen Stuhl sitze, wie dem, den Sie mir hingestellt haben. Vielen Dank. Ich
bin sicher, es wird sich kein Mensch darum kiimmern. Coraggio.

Entschuldigen Sie.

SOPRAN Das macht doch nichts.

MARIA Schlieften Sie die Ohren, Kind. Sie sind genau das, woriiber ich gerade gesprochen habe.
Schlieflen Sie die Ohren. Ich will nicht, dal} Sie das jetzt hdren. Sind sie zu?

SOPRAN Ja.

MARIA Genau das habe ich vorhin gemeint. Sie hat kein gewisses Etwas, die arme Kleine. Ich
spreche nicht von ihrem Gesicht oder ihrer Figur. Dafir kann sie nichts. Ich spreche Uber
Ausstrahlung, Stil, élan. Daflr kann jeder Idiot etwas tun. Gut, Sie kdnnen die Ohren wieder
aufmachen. Haben Sie das eben gehort?

SOPRAN Nein.
MARIA Gut. Also, guten Tag, willkommen. Sind Sie nervés?
SOPRAN Ja, ein bif3chen.

MARIA Nur ein biBchen? Sie sollten schrecklich nervos sein. All diese Leute, die Sie ansehen, die
darauf warten, wie Sie sich anhdren, die Sie alle beurteilen wollen? Ich hatte panische Angst.

SOPRAN Habe ich auch.

MARIA Also, dann weg damit. Sie kénnen nicht singen, wenn Sie nervos sind. Sie kénnen
Uberhaupt nichts , wenn Sie nervds sind. Nervositat hat mehr Sanger kaputtgemacht als alle



schlechten Lehrer zusammen. Nervositat ist nichts anderes als mangelndes Selbstvertrauen.
Mangelnde Vorbereitung. Mache ich Sie nervos?

SOPRAN Ja.

MARIA Gut. Ich nehme das hier ernst, und das sollten Sie auch.

SOPRAN Ja.

MARIA Eh?

SOPRAN Ja, ich nehme das hier ernst.

MARIA Wie heillen Sie? Sie missen lauter sprechen, Kindchen. Sie stehen jetzt auf einer Bihne.
Da unten sitzen Menschen und horen Ilhnen zu. Hunderte von Menschen. Die wollen wissen,
wer Sie sind. Enttduschen Sie sie nicht. Gott hat Ihnen eine Stimme gegeben. Benutzen Sie
sie.

SOPRAN Sophie de Palma.

MARIA Brava! Sehen Sie, wie einfach das war! Sophie de Palma. Kein idealer Name fiir eine
Karriere, aber er reicht. Ich sehe ihn auen an einem Theater. Sophie de Palma als ... als
was? Sophie de Palma als Frasquita in CARMEN. Sophie de Palma als dritte Norne in
GOTTERDAMMERUNG. ltalienerin?

SOPRAN Griechisch-italienisch.

MARIA Po po po!

SOPRAN Meine Lehrerin sagt, das erklart mein Temperament. Ich bin sehr leidenschaftlich.

MARIA Ja?

SOPRAN Sagt meine Lehrerin. War nur ein kleiner Scherz. Ich glaube, man kann kein grof3er
Klnstler werden, wenn man kein Temperament hat. Das meint sie auch. Wir arbeiten daran.

Alle sagen, Sie hatten welches. Ich meine, Sie haben. Sehr viel Temperament. Ich hoffe,
ehrlich gesagt, dal ich ein bikchen davon abbekomme. Habe ich etwas Verkehrtes gesagt?



MARIA Tun Sie etwas Leidenschaftliches.

SOPRAN Das kann ich nicht. Nicht einfach so. Das kann niemand.

MARIA WO IST MEIN FUSSSCHEMEL?

SOPRAN Naja, manche vielleicht doch.

MARIA Finden Sie, das war leidenschaftlich? Warten Sie. Warten Sie ab. Meine Leidenschaft
kommt von hier, Sophie. Sie gehdrt mir. Sie ist nicht verkauflich. Es ist mir nicht mdglich,
etwas davon abzugeben. Und selbst wenn ich es kénnte, wirde ich es nicht tun. Durch sie
bin ich die, die ich bin. Finden Sie heraus, wer Sie sind. Darum dreht sich alles. Eh? Das hier
ist keine Freak Show. Ich bin kein dressierter Seehund. "Ich hoffe, ehrlich gesagt, dal ich ein
bikchen davon abbekomme™"!

SOPRAN Entschuldigen Sie.

MARIA Also. Was wollen Sie fir uns singen? Sophie de Palma?

SOPRAN SONNAMBULA? "Ah, non credea mirarti".

MARIA Brava!

SOPRAN In Ordnung?

MARIA Gleich in die Hohle des Lowen, eh? Ich beglickwiinsche Sie zu lhrem Mut. Wir sind ganz
Ohr. Eine der schonsten bel canto Arien, aber vielleicht auch die schwierigste.

SOPRAN Alle sagen, Sie waren unibertroffen in dieser Rolle. Ich habe natirlich die Aufnahme.
Sogar die Sutherland -

MARIA Einen Moment. Das ist wichtig. Fur uns alle. Ich mdéchte kein Wort gegen irgendeinen
Kollegen héren. Und daran sollten Sie sich auch halten. Sie hat ihr Bestes gegeben. Mehr
kénnen wir alle nicht tun. Joan hat ... Aber das ist eine andere Geschichte. Sie konnte nichts
dafir, genauso wenig wie fir ihr Aussehen. Eine drei Meter lange Lucia di Lammamoor. Was
soll man dazu sagen? Aber was hatte sie machen sollen? Die ganze Rolle in der Hocke
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spielen? Ich mochte nicht, dal dieser Unterricht in eine Diskussion Uber bekannte Namen
ausartet. Ich werde das nicht zulassen. Was?

PIANIST Meinen Sie mich?

MARIA Ja. Sie. Wen sonst? Sie haben versucht, etwas zu sagen. Ich habe Sie gesehen, da hinten.
Ich habe sogar im Hinterkopf Augen. Das muf® man, wenn man beim Theater Karriere
machen will. Einer steht immer irgendwo hinter dir und schmiedet ein Komplott. Das ist so.
Immer. Wenn man keine Augen im Hinterkopf entwickelt, dann endet man bald mit einem
Dolch im Ricken. Sie wissen ja, was die mit mir gemacht haben. Der Neid. Die Gehassigkeit.
Aber das ist eine andere Geschichte. Also? Was? Reden Sie. Wir vergeuden kostbare Zeit.

PIANIST Der FuBschemel. Er ist da.

MARIA Na, dann bringen Sie ihn her. Muf} ich alles selber machen?

PIANIST Die wollten nicht stéren.

MARIA Und wie nennen Sie das jetzt? Verstehen Sie nun, was ich durchmache? Ich versuche nur,
eine ganz normale Meisterklasse abzuhalten.

Ein BUHNENARBEITER bringt einen FuR-schemel. Er tragt Jeans und ein T-Shirt.
ARBEITER Wo mdchten Sie ihn hin haben?
MARIA Dahin.
ARBEITER Hierhin?
MARIA Da, wo der Stuhl steht.
Er stellt den Schemel vor MARIAS Stuhl.
Bravo! Sehr gut.

ARBEITER H&h?
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MARIA Sehen Sie, wie einfach das war? Sagen Sie lhrem Chef, wir kénnen jetzt anfangen. Vielen
Dank.

ARBEITER Ich habe keinen Chef. Bitte schon. (Er geht.)

MARIA Diese Leute interessieren sich nicht die Spur fir das, was wir hier machen. Es ist
demitigend. Wir schitten unser Herz aus, und die sagen "Hah?" Ich habe immer geglaubt,
unsere Kunst wirde jeden erreichen. Naja, ich habe vieles geglaubt, was ich jetzt nicht mehr
glaube. Eh? Also, Carmen de Palma? Sind Sie soweit? Stehen Sie gerade. Kopf hoch. Wir
haben nichts zu verbergen.

SOPRAN Sophie. Sophie de Palma. Sie haben Carmen gesagt.

MARIA Man kann nicht von mir erwarten, dald ich alle Namen richtig behalte. Ich konzentriere mich
jetzt ganz auf die Musik. Und das sollten Sie auch tun. Manny? Sind Sie soweit? Habe ich
wenigstens das richtig behalten? Sie sind doch Manny?

PIANIST Ja.

MARIA Na, dann bin ich ja doch zu etwas zu gebrauchen. Ich werde mich jetzt hinsetzen.
Ignorieren Sie mich. Vergessen Sie mich einfach. Puff! Ich bin unsichtbar. Ich hatte auch um
ein Kissen gebeten. Und? Sehen Sie? Ist jetzt egal. Zu spat. Wir arbeiten. Also dann. Ich
mdchte jetzt vollkommene Ruhe und absolute Konzentration. Sophie de Palma. Aminas Arie.
LA SONNAMBULA. Toi toi toi. (Sie setzt sich gemdtlich hin.) Verstehen Sie, warum ich um
diesen Schemel gebeten habe? Ich habe kurze Beine. Auf der Biihne habe ich immer grof3

gewirkt, aber meine Beine waren immer schon kurz. Zeffirellis Kostiim fir mich als NORMA -
Aber das ist eine andere Geschichte. Warten Sie auf mich? Fangen Sie an.

Der PIANIST fangt an zu spielen.
Haltung, Haltung! Ich meine nicht Sie. Sie!
Sie hort der Einflhrung in Szene und Rezitativ zu.

SOPRAN "Oh!"
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MARIA Einen Moment. Ich tue das sehr ungern, aber es hat keinen Zweck, weiterzumachen, wenn
alles falsch ist, oder? Eh? Sie hdren nicht auf die Musik.

SOPRAN Nein?

MARIA Nehmen Sie sie in sich auf. Es ist so einfach. Horen Sie zu. Es ist alles da drin. Wer sie ist.
Sie missen nur zuhdren. Ein einfaches Madchen vom Lande. Er hat ihr das Herz gebrochen.
Hat lhnen schon mal jemand das Herz gebrochen?

SOPRAN Ja.

MARIA Darauf ware ich nie gekommen. Wir sind hier im Theater, Kindchen. Hier tragen wir unser
Herz auf der Zunge.

SOPRAN Aber sie wandelt im Schlaf. Sie ist eine Schlafwandlerin.

MARIA Sie ist keine Schlafwandlerin. Das ist Dramaturgie. Das hat sich irgendein Autor
ausgedacht, damit er diese alberne Geschichte erzahlen kann. Finden Sie die Wahrheit Gber
diese Figur heraus. Ein gebrochenes Herz. Im Schlaf wandeln kann jeder. Beim Singen
weinen kdnnen nur ganz wenige. Noch einmal, Manny. Es tut mir leid, Sie haben noch kaum
eine Note gesungen, und ich habe schon unterbrochen. Aber ich werde ungeduldig, wenn ich
Sanger sehe, die nicht auf die Musik héren. Diesmal werde ich brav sein. Ehrenwort.

Der PIANIST fangt wieder an zu spielen.

Besser, besser. Sie horen zu. Ich sehe Bellini auf lhrem Gesicht. Attenzione! Jetzt sehe ich
Angst. Jetzt sehe ich Sophie. Haben Sie etwas dagegen, wenn ich es mache?

SOPRAN Nein. Bitte.

MARIA Ich mdchte nicht, dald Sie mich nachmachen. Ich moéchte nie, dal einer von |hnen mich
nachmacht. Ich mdchte Ihnen nur zeigen, wie ich es gemacht habe. Es ist so schwer
auszudriicken, was ich meine. Es ist viel leichter, es lhnen zu zeigen. Also, als ich an der
Scala mit Luchino, Visconti, Luchino Visconti gearbeitet habe, dem Regisseur, dem metteur
en scéne, man kennt ihn doch hier bei lhnen, eh? Luchino lie3 mich hoch Uber der Blihne
auftreten. Ein falscher Schritt, und ich hatte mir den Hals gebrochen. Ein Schicksal, das
einige meiner Kolleginnen im Zuschauerraum nicht allzusehr betriibt hatte. Kolleginnen?
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Feindinnen sollte ich sagen. Also. Hier bin ich. Schlafwandelnd. Mein Herz ist gebrochen. Ich
bin mir nicht bewuRt, daR® der Tod nur einen Schritt entfernt ist. Ich bin soweit.

Sie nickt dem PIANISTEN zu. Er spielt die Einfihrung. MARIA steht da und hoért bis
zum Ende zu. Dann:

Also, so in etwa. Keinen Applaus bitte.
SOPRAN Das war wunderbar.
MARIA Haben Sie gesehen, wie einfach das war.
SOPRAN Ich werde es versuchen.
MARIA Héren Sie einfach zu. Alles liegt in der Musik.

Sie setzt sich und hért zu, als der PIANIST wieder spielt.

SOPRAN "Oh!"
MARIA Sie wulten, dald ich Sie wieder unterbrechen wirde, ja?

SOPRAN Ja. Aber diesmal habe ich zugehdrt, nicht? Ich habe wirklich geglaubt, dal® ich zugehdrt
habe.

MARIA Sie kénnen zuhdren, bis Sie schwarz werden. Sagt man so? Jetzt geht es nicht mehr um
Zuhdren. Jetzt singen wir. Ich méchte tUber Ihr "Oh!" sprechen.

SOPRAN Ich habe es doch gesungen, oder?
MARIA Das ist es ja. Sie haben es gesungen. Sie haben es nicht gefuhlt. Es geht nicht um einen
Ton. Es geht um einen tiefen Schmerz. Den Schmerz des Verlustes. Sie wissen doch, was

das bedeutet, Verlust?

SOPRAN Ich verliere dauernd meinen Regenschirm. Aber Sie meinen den Verlust eines
Menschen.
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MARIA Es ist keine Frage des Singens. Jeder kann diese Téne herausbringen. Naja, das stimmt
auch wieder nicht. Die Scotto hatte kein Recht, diese Musik zu singen. Man muf} seine
Grenzen kennen. Das ist wichtig. Also, worum geht es hier, eh? Flhlen, fihlen, fuhlen.

"Oh!" Horen Sie den Unterschied?

SOPRAN Ja.

MARIA Ich méchte alles horen in diesem einen Ton. "Oh!" Kénnen Sie mir das geben?

SOPRAN Ich werde es versuchen.

MARIA Versuchen reicht nicht. Tun Sie es. Im Theater geht es nicht um versuchen. Die Leute
kommen nicht, um zuzusehen, wie wir etwas versuchen. Sie kommen, um zu sehen, wie wir
etwas tun.

Ja gut, Sie koénnen jetzt rauskommen. Entschuldigen Sie, Sophie.
Der BUHNENARBEITER kommt mit einem Kissen fir MARIA.

Avanti, avanti! Das Theater ist nichts fiir Leute, die lieber in ihrem Elfenbeinturm bleiben
mochten.

ARBEITER Sie wollten das hier?
MARIA Wunderbar. Wir werden standig unterbrochen.
ARBEITER Sie haben gesagt, Sie wollten das hier.

MARIA Habe ich. Das ist eine Unterrichtsstunde. Ich bin dabei, etwas zu erklaren. Man singt eine
Arie, und in den Kulissen wird am Buhnenbild gebaut.

ARBEITER Ich habe nicht am Bihnenbild gebaut.
MARIA Sehen Sie? Sehen Sie?
ARBEITER Sonst noch was?

MARIA Nein. Applaus fur den Herrn. (Sie sieht ihm nach.) Interessiert ihn nicht mal.
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Alora. Wo waren wir? Ach ja, "oh!" . Diesmal werde ich Sie nicht unterbrechen, cara. Ich
werde lhnen vielleicht etwas sagen, wahrend Sie singen, aber ich werde Sie nicht
unterbrechen.

PIANIST Von Anfang?
MARIA Ja, von Anfang. Das ist Musik, keine Akkordarbeit.

Der PIANIST féngt wieder an zu spielen. Die SOPRANISTIN singt. Diesmal sucht
MARIA irgend etwas in ihrer Handtasche, wahrend PIANIST und SOPRANISTIN wei-
termachen.

Weiter. Ich hore zu. Da ist es! Ich dachte, ich hatte es verloren. Machen Sie weiter.
SOPRAN "Oh! se una volta sola"

MARIA Aussprache, Aussprache. Volta. BeilRen Sie in diese Konsonanten . Ich will sie hdren. Es
gibt ein "L" in volta, ein "T".

SOPRAN "Volta, sola
Rivederlo io potessi”

MARIA Rivederlo! Wo bleibt inr "R" in rivederlo?

SOPRAN "Rivederlo io potessi,
Anzi che all'ara altra sposa
Ei guidassel...”

MARIA Ich hére Gberhaupt keine Konsonanten. Sie singen in Sanskrit. Ich hére nur Vokale. Worte
haben eine Bedeutung. Vokale sind die unartikulierten Laute unseres Herzens. "Oh". Erst
durch die Konsonanten erhalten sie ihre eigentliche Bedeutung. "Oh! se una volta sola".
Hoéren Sie den Unterschied? Das habe ich mir gerade ausgedacht. Das mit den Vokalen und
Konsonanten. Ich glaube, da ist was dran. Eh? Sie da? Ich mag Sie. Sie nicken und lacheln
zu allem, was ich sage.

(Zu Sophie) Was sagen Sie da?

SOPRAN Sie meinen -
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MARIA Die Worte.
SOPRAN Die ich sage.
MARIA Ubersetzen Sie sie.

SOPRAN "Oh!" "Oh!" bedeutet offensichtlich "Oh!". Wenn einmal nur. Nur noch. Wenn nur noch
einmal. lhn sehen ich konnte. Nein, warten Sie. "Wenn nur noch einmal ich ihn sehen
kénnte." So ahnlich.

MARIA "Oh! se una volta sola" - "Noch einmal!" Mehr will sie nicht. "Rivederlo io potessi." Sie
wird diesen Mann nie wiedersehen. "Anzi che all'ara altra sposa ei guidasse!" - Bevor er
eine andere Braut zum Altar fihrt. "Vana speranza" - was fir ein furchtbarer Ausdruck.
"Eitles Hoffen". Ihr Leben ist zu Ende. "lo sento suonar la sacra squilla" - Sie hort die
Hochzeitsglocken. Sie lauten nicht fir sie. "Al tempio ei muove" - Sie sind auf dem Weg zur
Kirche! "lo I'ho perduto” - Ich habe ihn verloren. "E pur" - das ist wichtig - "E pur" - und
doch, und doch. "Rea non son io." Bin ich nicht schuldig. Ich war es nicht.

SOPRAN Das ist schwierig.

MARIA Natdrlich ist das schwierig. Und deshalb ist es wichtig, dafl wir es richtig machen. "Das ist
schwierig". Wo bin ich denn? Ich dachte, ich wéare hier unter Menschen, die ihre Arbeit ernst
nehmen. Das hier ist kein Filmstudio, wo jeder sich hinstellen und spielen kann. Ich hasse
das Wort. Spielen. Nein! Fuhlen! Sein! Darum geht es . "Das ist schwierig". Ich werde lhnen
sagen, was schwierig ist: wenn man sich anhéren muf}, wie Sie dieses Kunstwerk zum
Gespott machen. "Gespoétt" ist ein zu starker Ausdruck. "Karikatur" auch. Ich kriege kein
Feuer von lhnen, Sophie. Ich will Feuer haben. Ich will Leidenschaft haben. Ich will Sie
haben.

SOPRAN Ich bin nicht dieser Typ Sangerin.
MARIA Dann versuchen Sie es. Nur einmal im Leben, versuchen Sie es.
SOPRAN Ich bin auch nicht so ein Mensch.

MARIA Was fir ein Mensch sind Sie denn?
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SOPRAN Ich will einfach nur singen.

MARIA Halte ich Sie davon ab?

SOPRAN Nein. Sie -

MARIA Wir missen nicht weitermachen. Wenn Sie kein gutes Gefiihl dabei haben.
SOPRAN Ich habe nicht verstanden, wovon Sie geredet haben.

MARIA Doch, das haben Sie. Sie wollen es blo nicht machen. Wenn ich gesungen habe, haben
alle verstanden, wovon ich geredet habe. Aber sie wollten einfach nicht zuhéren. Zu
schwierig. Zu schmerzhaft. Zu kontrovers. Als ich bei meiner letzten Vorstellung an der Scala
in der Wahnsinnsszene von PIRATA zu der Stelle kam: "il palco funesto" - "das grausame
Schafott" - da habe ich auf den Intendanten in seiner Loge gezeigt - auf den Mann, der
gesagt hatte, meine Dienste wirden an seinem Theater nicht mehr benétigt - und ich habe
ihm die Worte ins Gesicht geschleudert. Ich weil nicht, was tber mich gekommen ist, ich
war besessen, wie eine Furie. Ich bin bis zur Rampe gegangen, nur ein paar Meter von
seinem Platz entfernt, und habe gesungen: "il palco funesto". Die Zuschauer haben die Luft
angehalten. Ghiringhelli hat sich gekrimmt unter diesen Schlag. Es soll die gréte Ovation in
der Geschichte der Scala gewesen sein. Er hat den eisernen Vorhang runtergehen lassen,
damit der Applaus fur mich aufhdrt. Warum soll man sich mit jemandem wie mir abgeben,
wenn man die Tebaldi haben kann, die Sutherland oder die Sills. Ich mache denen keinen
Vorwurf. Friher ja, aber jetzt nicht mehr. Sie haben behauptet, sie mochten den Klang
meiner Stimme nicht. Das war es aber nicht. Sie mochten meine Seele nicht. Sie wére zu -
was? Zu - ich weild nicht was. Sie haben eine hilbsche Stimme. Sie klingt bezaubernd.

SOPRAN Vielen Dank.

MARIA Meine Stimme war nie so hiibsch. Und niemand hat je behauptet, ich oder meine Stimme
waren bezaubernd. Das war meine Schwester. Sie war die Bezaubernde von uns beiden. Die
Hibsche. Hinter der die Jungs her waren. Wie auch immer. En tout cas. Und das hat sie
dahin gebracht, wo sie jetzt ist. Ich weil’ nicht, wohin, wir reden nicht mehr miteinander. Und
mich hat es dahin gebracht, wo ich bin. Manchmal denke ich, alle Welt weil3, wo das ist oder
war. Im Moment stehe ich jedenfalls hier und spreche mit lhnen Gber Ihre Stimme, tber lhren
Klang. Wer Sie sind. Wer sind Sie? Sophie de Palma. Sie haben uns Ihren Namen gesagt,
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aber wer sind Sie? Tranen helfen lhnen auch nicht, Kindchen. Nicht im Theater und nicht im
wirklichen Leben. Und bestimmt nicht bei mir. Es interessiert keinen Menschen, wie viele
Néchte ich mich in den Schlaf geweint habe. Ich habe NORMA so gesungen wie seit Jahren
niemand, und ich habe am Ende des ersten Akts ein hohes F interpoliert. Nur dafiir haben
sich die Leute interessiert. Wenn man fett und haBlich ist - und ich behaupte nicht, dall Sie
eins von beiden waren - dann sollte man sich lieber ein paar hohe F's zulegen, die man in
sein Leben interpolieren kann. Keiner interessiert sich fir lhr feuchtes Kopfkissen. Warum
sollte ich? Haben Sie sich fiir meins interessiert? Oder sonst jemand? Aber das ist eine
andere Geschichte. Jetzt kann ich so viel weinen, wie ich will - keine Sorge, ich tue es nicht -
jemandem wie mir kommen die Tranen nur schwer - aber Sie kdnnen das nicht, Sophie de
Palma. Sie missen singen fur lhr Geld. Singen fur Ihr Seelenheil. Wollen wir es noch mal
versuchen?

Die SOPRANISTIN nickt. MARIA gibt ihr ein Papiertaschentuch und sieht auf ihre Uhr.
Wuliten Sie, daf’ einer meiner Vornamen bei der griechisch-orthodoxen Taufe Sophie war?
SOPRAN Nein.
MARIA Cecilia Sophia Anna Maria Kalogeropoulou. Am 2.Dezember 19 - . Aber das war in einem
anderem Leben. Alora. Comminciamo. Ricomminciamo.
Noch mal.
SOPRAN Noch mal? Aber ich habe doch noch gar nicht... Entschuldigung.
MARIA Denken Sie daran, die Worte zu benutzen. Von Gran Dio.
SOPRAN "Gran dio".
MARIA Was tun Sie jetzt?
SOPRAN Wie bitte?

MARIA Was steht in der Partitur?

SOPRAN Ich beginne mit dem zweigestrichenen C und -
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MARIA Ich spreche nicht Uber Noten. Da steht eine Regieanweisung des Komponisten.
SOPRAN Ja?
Die SOPRANISTIN geht zum Klavier und sieht in die Noten des PIANISTEN.

MARIA Genau dariber habe ich die ganze Zeit gesprochen. Dieser Mangel an Detail. Diese
Haltung, als ware alles egal.

SOPRAN Sie meinen "inginochiandosi"? (Sie hat Schwierigkeiten mit dem Wort.)
MARIA Ich meine " inginochiandosi” (Sie hat keine Schwierigkeiten damit.)
SOPRAN st das so wichtig?
MARIA Es geht um Leben und Tod, wie alles, was wir hier machen.
SOPRAN Ich weil} nicht, was das heift.
MARIA Das sehen wir.
SOPRAN Es ist ein reflexives Verb, soviel weif3 ich. Es bedeutet, daR ich etwas mit mir mache.
MARIA Bringen Sie mich nicht dazu, lhnen zu sagen, was das sein kdnnte.- Knien.
SOPRAN Khnien?
MARIA Es bedeutet knien. Cosi!
Sie fallt auf die Knie und breitet die Arme aus.
"Gran dio!" So reden wir mit Gott. Auf den Knien, a terra, mit weit gedffneten Armen.
"Non mirar il mio pianto”. Vergelte nicht die Tranen, die ich vergiefe.
"lo gliel perdono." Ich vergebe sie ihm. Das Orchester klingt hier wie eine Orgel. Was

beabsichtigt Bellini damit?
"Quanto infelice io sono, felice ei sia.” Lal} ihn so glicklich sein, wie ich unglicklich bin.
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"Questa d'un cor che more e l'ultima preghiera.” Dies ist das letzte Gebet eines Herzens,
das im Sterben liegt. Das erklart die Orgel. Alles liegt in der Musik. "Ah, si!" Sie sagt das
noch einmal. Sie muf3. "Questa d'un cor che more e l'ultima preghiera.”

SOPRAN Jetzt verstehe ich, was Sie meinen.

MARIA Und was machen Sie dann? Was steht in der Partitur?

SOPRAN (unsicher) "Guardandosi la mano" -

MARIA (ungeduldig) "Guardandosi la mano come cercando I'annello”
Sie sucht den Ring, der nicht mehr da ist, Sophie.

Sie sucht auf ihrer linken Hand nach dem Ring.
"L'annello mio."
SOPRAN Meinen Ring!
MARIA "L'annello."
SOPRAN Den Ring.
MARIA "Ei me I'ha tolto."
SOPRAN Er hat ihn mir genommen.
MARIA "Ma non puo rapirmi I'immagin sua..."
SOPRAN Aber er kann nicht mir nehmen Bild sein. Sein Bild.
MARIA "Sculta ella e qui..."
SOPRAN Es ist hier eingeschnitzt.

MARIA "Hier! ...qui ... nel petto."
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SOPRAN In meinem Herzen.
Amina zieht Elvinos verwelkten Straull aus ihrem Busen.

Der PIANIST fangt an, die Einleitung zur eigentlichen Arie zu spielen.

MARIA Horen Sie auf die Musik und denken Sie darliber nach, was die Worte bedeuten. Es liegt
alles darin, Sophie. Diese Komponisten kannten das menschliche Herz. Wir missen nur
zuhoren.

"Ah! non credea mirarti

Si presto estinto, o fiore,

Passasti al par d'amore,

Che un giorno solo, che un giorno sol duro.
Che un giorno solo, ah sol duro.

Potria novel vigore

Il pianto, il pianto mio recarti ...
Ma ravvivar I'amore

Il pianto mio, ah non credea...
Passasti al par d'amor, d'amor ...

Keine Worte mehr, nur unsere Stimmen, die beim Singen weinen. Die steigen und steigen
und dann fallen.

d'amor"
Keinen Applaus.

So in etwa, Sophie. Eh?

Verstehen Sie jetzt, was ich meine?
SOPRAN Ich glaube, ja. Vielen Dank.
MARIA Glauben Sie, Sie kbnnen das machen?

SOPRAN Ich werde es ... Ja.

MARIA Haben Sie es in lhrer Partitur unterstrichen? Die Satze, auf die ich Sie aufmerksam
gemacht habe?

SOPRAN Nein.
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MARIA Warum nicht?
SOPRAN Ich habe keinen Stift.

MARIA Wie wollen Sie dann behalten, was Sie gelernt haben? In finf oder vielleicht zehn Jahren
singen Sie diese Rolle irgendwo an einem kleinen Theater, und dann fragen Sie sich: "Was
hat sie mir damals erzahlt? Was hat sie zu mir gesagt?" Hat irgend jemand einen Bleistift fur
diese Schdlerin, die keinen hat? Stellen Sie sich sowas vor.

SOPRAN Ich habe nicht gedacht, daf} wir -
PIANIST Ich habe einen.

MARIA Vielen Dank.

SOPRAN Vielen Dank.

MARIA Am Konservatorium mufte mich Madame de Hidalgo nicht ein einziges Mal fragen, ob ich
einen Bleistift hatte. Und das war im Krieg, als man einen Bleistift nicht einfach so im Laden
kaufen konnte. Oh nein, nein, nein, nein. Ein Bleistift bedeutete etwas. Man mufte zwischen
ihm und etwas anderem wahlen. Man hatte entweder einen Bleistift oder eine Orange. Ich
hatte immer einen Bleistift. Nie eine Orange. Und ich liebe Orangen. Ich wulte, eines Tages
wirde ich alle Orangen haben, die ich mir wiinschte. Aber das machte den Wunsch danach
nicht kleiner.

Hatten Sie jemals Hunger?

SOPRAN Nicht so einen.

MARIA Es ist ... Es ist etwas, an das man sich erinnert. Immer. Irgendwo in einem drin.
Also gut. Héren wir es uns noch mal an. Diesmal mit gebrochenem Herzen.
Ich sage das sehr ungern, aber Sie sollten langere Récke oder Hosen anziehen. Am Tag
geht das ja noch. Aber Sie missen immer daran denken - es tut mir leid, dal} ich das
erwahnen muf} -, daf® das Publikum, das Sie von da unten sieht, mehr von lhnen zu sehen
bekommt, als Ihnen vielleicht lieb ist. Eh? Jetzt ist es zu spat. Sie hatten vorher daran
denken sollen. Sie verzeihen mir, en? Nicht lachen. Das ist ein ernstes Thema. Maestro.

Der PIANIST fangt wieder an zu spielen.
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Ich moéchte, dall Sie sich vorstellen, Sie sind Amina. Ich méchte, da® Sie groR sind. Sie sind
hier in der Oper, Sophie. Nicht in einem Drugstore, um Tabletten zu kaufen. Sie sind allein
auf einer grof3en Biihne. Lassen Sie uns das fiihlen, was Sie fiihlen. Zeigen Sie uns diese
Wahrheit.

Die SOPRANISTIN beginnt wieder mit dem Rezitativ. Das Licht auf SOPRANISTIN
und PIANISTEN verlischt langsam und wird voll auf MARIA gerichtet, die ihren
eigenen Vortrag derselben Musik hért. Das Publikum hoért ihn auch.

Wie schnell alles wieder auflebt. Die groRen Abende.
Sie hort zu.

MARIA Ma, Luchino, perche? Warum willst du, dal® ich Juwelen trage? Ich soll ein armes
Schweizer Dorfmadchen sein. "Du bist kein Dorfmadchen. Du bist Maria Callas, die ein
Dorfmadchen spielt." Ah, capisco, capisco! Ich hatte es verstanden.

Sie hort zu.

Das war der schreckliche Moment. Der Anfang. Diese absolute Stille. Und meine Stimme
fullte die Leere dieses riesigen, verdunkelten Zuschauerraums. Ich fiihlte mich so allein, so
schutzlos. Coraggio. Es hat angefangen.

Sie hort zu.
Was erwarten die?
Sie hort zu.

Ari hat immer gesagt: Sie kommen nicht, um dich zu héren. Niemand kommt mehr, um die
Callas zu horen. Sie sind gekommen, um dich zu sehen. Du bist keine Sangerin. Du bist ein
Monstrum. Ich bin ein Monstrum. Wir sind beide Monstren. Sie sind gekommen, um uns zu
sehen. Du bist jetzt ein monstre sacré. Wir sind beide monstres sacrés. Und wir végeln
miteinander.

Ich mag dieses Wort nicht, Ari.

Ich scheil® drauf, was du magst.
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Diese Phrase. HinreilRend. Und ich war gut.

Hast du gehdrt, was ich gesagt habe? Friher warst du blo eine Sé&ngerin. Ein
Kanarienvogel, der fiir Geld gesungen hat. Ein fetter, halllicher Kanarienvogel. Und jetzt bist
du eine schone Frau, die mit Aristoteles Onassis vogelt.

Ari.
So rede ich nun mal. So habe ich immer geredet. So bin ich nun mal. Ich bin grob. Ich bin

ungehobelt. Ich bin vulgar. Im Unterschied zu anderen Leuten erinnere ich mich daran, wo
ich herkomme.

Ich erinnere mich. Ich erinnere mich nur zu gut.

Sie héren dir zu, wie du diese lahmarschige Musik singst, und sie klatschen und schreien
Brava! Brava La Divina! Aber sie wollen alle nur wissen, was wir im Bett treiben. Die beiden
Griechen. Die beiden verschwitzten, schmierigen Griechen aus der Gosse. Der-reichste-
Mann-der-Welt-Grieche und die-berihmteste-Sangerin-der-Welt-Griechin. Zusammen
regieren wir die Welt. Ich packe die Leute an den Eiern und quetsche. Ich quetsche hart und
ohne Mitleid. Dich habe ich auch an den Eiern gepackt, Cecilia Sophia Anna Maria Kalo-
geropoulou. Jeder Mensch ist k&uflich, und ich habe dich gekauft.

Diese Rolle. "Sie sang Aminas grof3e Klage mit trdnenerfillter Stimme."

Durch dich kriege ich Klasse. Ich gebe dir meinen grof3en, dicken, unbeschnittenen,
griechischen Schwanz, und du gibst mir Klasse. Ich gebe dir meinen Reichtum, und du
verschaffst mir Respekt bei Leuten, die nie welchen vor mir hatten. Ich gebe dir Sicherheit in
deiner Angst vor dem Theater, du brauchst nicht mehr dahinzugehen. Ich gebe dir alles, was
du willst und brauchst, aul3er Liebe. Ich habe Glick. Ich brauche keine Liebe. Ich habe jetzt
Klasse.

"Er" lacht.

Jeder Mensch braucht Liebe, Ari. Ich bin stolz. Ich bin sehr stolz, aber wenn es darum geht,
um Liebe, um dich, um uns, dann bin ich es nicht.

Ich gebe niemandem Liebe auRer meinen Kindern. Krieg ein Kind von mir, und ich werde ihn
lieben. Ja?

Ja, Ari.

He, Kanarienvogel, Kopf hoch. Sieh mich an. Du brauchst auch keine Liebe. Du hast die von

denen. Von den Snobs und den Tunten. Sie beten dich an. Die Snobs wollen alle mit dir im
Lutece essen, und die Tunten wollen alle sein wie du. Die kdnnen mir nicht gefahrlich
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werden. Du haft es, wenn ich dich Kanarienvogel nenne, stimmt's? Es ist zartlich gemeint.
Horst du die Zartlichkeit in Kanarienvogel?

Ich war gut heute abend. Ich war sehr gut.

Warum gibst du das nicht alles auf? Es ist sowieso caca, skata. Eh? Du weil3t es, und ich
weill es. Du wohnst auf der Yacht. Du kannst hinfahren, wohin du willst, bleiben, solange du
willst, kannst dir kaufen, was du willst, in Grenzen. Immer in Grenzen. Ich hasse Frauen, die
versuchen, einen Mann um sein letztes Hemd zu bringen. Die Frau, die mich Scheif3kerl um
mein letztes Hemd bringen will, miRte allerdings was Besonderes sein. Weillt du, wieviel ich
wert bin? Hast du Uberhaupt eine Ahnung, wieviel Geld ich habe? Ich atme Geld, ich
schwitze Geld, ich scheile Geld.

Ich muf nicht mehr singen? Wenn du nicht mochtest, tue ich es nicht mehr.

Na gut, dann sing nicht mehr. Du ziehst dich nicht zuriick. Du horst auf. Das ist ein
Unterschied. Sich zurlickziehen ist deprimierend. Aufhéren hat Klasse. Sie werden dich
anflehen. Du bist obstinat. Kommt nicht in Frage, sagst du. Du hast bestimmt nicht gewulf3t,
daf ich so ein Wort kenne, was? Obstinat. Es bedeutet unerschitterlich oder halsstarrig,
besonders wenn es gegen etwas gerichtet ist. Du bleibst hart. Hart wie Diamanten. Das sind
wir, Baby.

Das sind wir, Ari. Ein ebenblrtiges Paar.

Aber wenn ich will, daf’ du singst, dann singst du. Du singst nur fir mich. Ich habe einen so
scheil’exklusiven Vertrag mit dir wie noch nie jemand. Und wenn ich dich bitte zu singen,
weildt du, was du dann fir mich singen wirst, Baby? Nicht diese Opern - skata. Das Lied, das
ich dir beigebracht habe, von dieser Nutte aus Pirdus, die es gleichzeitig auf finf
verschiedene Arten gemacht hat. Vier davon mufte ich dir erklaren.

Ich mag dieses Lied nicht, Ari.

Wo bist du dein Leben lang gewesen, Kanarienvogel? Wird im Opernhaus nicht gevégelt?
Ich mag dieses Lied nicht.

Sing es trotzdem.

Die eigentliche Arie ist zu Ende. Man hért das Publikum applaudieren.
Ich habe den Applaus hier oben nie gehort. Ich war zu tief im Traum versunken. Ich bin wie
Amina im Schlaf gewandelt. Aber da stand ich auf der Bihne der Scala. Ich hatte ein

wunderschénes Kostim, war mit Diamanten behangt, echten Diamanten. Mein Haar war zu
einem festen Knoten gebunden mit echten weiRen Rosen, die am Tag der Auffliihrung aus
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Sudfrankreich nach Mailand eingeflogen worden waren. "Der Geist der Maria Taglioni",
schrieb ein Kritiker. Endlich war ich schon.

Die Musik geht direkt in den Cabaletta-Schiu® der Szene und der Oper Gber. Man hort
MARIAS Stimme "Ah, non giunge" singen.

Ich muBl oft an ein hubsches, schlankes, blondes Mé&dchen denken, damals im
Konservatorium in Athen. Madame de Hidalgo gab ihr die Rolle der Amina beim
Schilerkonzert. Ich war todunglicklich. Trotzdem hétte ich ihr am liebsten das Gesicht mit
den Nageln zerkratzt. Ich bekam nur die Rolle einer Nonne in SUOR ANGELICA. Aber ich
will die Amina in SONNAMBULA singen, Madame de Hidalgo. - Mit deinem Gesicht und
deiner Figur machst du dich besser als Nonne, mein Kind. - Sehen Sie mich jetzt mal an,
Madame de Hidalgo. Horen Sie mich jetzt. Manchmal glaube ich, jede Auffihrung, die ich
singe, ist fir dieses hlbsche, schlanke, blonde Madchen, das im Konservatorium so viel
Applaus bekam. Was ist blo aus ihr geworden, mit ihren frisch gewaschenen und
gebigelten Blusen und ihren Taschen voller Orangen? Meine Schwester war auch so eine
schlanke, hiibsche Blondine. Aber sie stehen nicht hier oben, keine von beiden. Ich stehe
hier oben. Der haRliche Fettklo® mit der dicken Brille und der schlechten Haut steht hier
oben, tragt Kleider von Piero Tosi und ist so behdngt mit Diamanten, dal} sie kaum die Arme
bewegen kann. Und sie ist der absolute Mittelpunkt des Universums.

Ich weil3, sie sind alle da unten im Dunkeln. Meine Feinde. Meine Mutter. Meine Schwester.
Die anderen Sanger. Und sie lacheln. Warten darauf, daf ich versage. Jetzt geht es ums
Ganze. Gleich ist die Hdlle los. Ich habe keine Angst. Ich freue mich darauf. Tollkihn.
Jawohl, ich bin tollkiihn! Jemand hat mal gesagt, ich wirde lieber ein Jahr wie die Callas
singen als zwanzig Jahre wie irgendeine andere! Und jetzt die Verzierungen. Die zweite
Runde. Aber man soll nie etwas zweimal auf dieselbe Art machen. Hier mit der Stimme
schnalzen. Sie leichter machen. Sie schattieren. Trallern. Uberraschen.

Sie hort zu.
Langsam verwandelt sich der hintere Teil der Bihne in den herrlichen Innenraum der
Scala.

Und jetzt der geniale Einfall dieser Produktion. Visconti 143t das Saallicht langsam
hochfahren, wahrend ich noch singe. Langsam, ganz langsam. Wir erwachen beide aus
einem Traum, das Publikum und ich. Die Wirkung ist unerhért. Noch nie hat es in der
Geschichte der Scala einen solchen Abend gegeben. Das Theater ist mit frischen Rosen
bekranzt, die von den Logen herunterhdngen. Die Zuschauer sind prachtig gekleidet. Es ist
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die grofite prima der Spielzeit. Die Tebaldi ist da. Die Lollobrigida. Die Magnani. Die
Rainiers. Alle sind da. Und hier stehe ich. Mitten auf der Bihne von Europas grofitem
Theater und singe die Rouladen mit voller Stimme. Schleudere ihnen die Téne hin wie
Donnerschlage. Wer wagt es, es mit mir aufzunehmen? Sie kénnen mich alle sehen. Aber
jetzt kann ich sie auch sehen. Wir sind endlich alle im selben Raum. Ich habe sie da, wo ich
sie haben will. Jetzt l&cheln sie nicht mehr. Mit jeder Phrase komme ich naher zur Rampe.
Der Zuschauerraum wird heller und heller, meine Stimme héher und hdher. Die Menschen
haben aufgehdrt zu atmen. Meine Rache, mein Triumph ist vollkommen. Der Applaus schlagt
Uber mir zusammen. Mir bleibt nur noch eine Note zu singen. Ah, ja, es ist vorbei. Ich habe
wieder gewonnen!

MARIA steht da und hort sich den Applaus an. Er ist ungeheuer. Wenn er
abgeklungen ist, ist das Licht wieder auf dem Stand der Meisterklasse. SOPRANISTIN
und PIANIST warten gespannt auf ihre Beurteilung.
Das war besser.
SOPRAN Vielen Dank.
MARIA Viel besser.
SOPRAN Vielen Dank.
MARIA Wir machen jetzt eine Pause.
MARIA geht zu ihrem Stuhl, nimmt ihre Tasche und verlal3t die Bihne.
SOPRAN (zu MARIA) Vielen Dank.
SOPRAN (zum PIANISTEN) Vielen Dank.
Ich hatte gedacht, sie wiirde jetzt Kritik machen. Ich glaube, sie mochte mich.
(Zum PIANISTEN) Und wie gehe ich jetzt ab? Das sollten sie uns beibringen. Wie so vieles,
was sie uns nicht beibringen.

PIANIST lhre Partitur.

SOPRAN Vielen Dank.
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Er gibt ihr ihre Partitur, und sie gehen ab. Die Biihne ist leer, bis auf das Klavier und
MARIAS Stuhl. Das Saallicht ist jetzt voll aufgedreht.
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ZWEITER AKT

Jemand hat einen Blumenstrauf} auf das Klavier gelegt.

Der PIANIST kommt herein und setzt sich leise an das Klavier. Diesmal Ubersieht er das Publikum.
Das Saallicht wird dunkler. Eine lange Wartezeit.

Endlich kommt MARIA herein. Sie geht zur Vorbihne.

MARIA So ist es besser. Eh? Ist das nicht besser? Mit dieser Beleuchtung? Eh? Es ist besser,
wenn wir Sie von hier oben nicht sehen. So ist es im Theater. Nur wir und die Musik. Oder so
sollte es sein. Oh ja, ich kenne ein paar Sanger, die ins Publikum sehen - ob Sie es glauben
oder nicht - , wenn sie vdllig in ihrer Rolle aufgehen sollten. Ich betrachte solche Leute nicht
als ernsthafte Kunstler. Selbstverstandlich nicht. Pas du tout, n'est-ce pas? Sie sind eher
wie ... oh, wie heif3t das Wort? ... ich komme nicht drauf, helfen Sie mir: keine Arme, keine
Beine, sie schwimmen, und wenn man ihnen einen Fisch hinwirft, dann - Seehunde! Das sind
diese Leute: dressierte Seehunde!

Also. Wo waren wir stehengeblieben? Hatten Sie eine schdone Pause? Ich hatte einen
Freund, dessen Namen ich nicht nennen méchte, der sagte immer, das Schénste an einer
Oper ware die Pause. Naja, mit solchen Leuten brauchen wir uns heute nicht zu befassen,
Gottseidank. Wenn man sich vorstellt, dal} es tatsdchlich Menschen gibt, fir die Schénheit,
Kunst, das was wir tun, vollig unwichtig ist! Verstehen Sie mich nicht falsch: ich finde schon,
wir sollten fir das, was wir tun, bezahlt werden. Und einige von uns werden sehr gut bezahlt -
es ist kein Geheimnis, dall ich besser bezahlt wurde als meine Rivalinnen - dieses Wort
stammt von den Journalisten, nicht von mir -.

Als ob ich welche hatte! Wie kann man Rivalen haben, wenn es keinen anderen gibt, der das
kann, was man macht? Daruber ist so viel geschrieben worden, so viel Unsinn. Was ich
damit sagen will ist ganz einfach - Kunst ist Schonheit, und dafiir soll man bezahlt werden.
Habe ich mich klar genug ausgedrickt? Verschenken Sie nie etwas. Denn da, wo Sie es
hernehmen, ist dann nichts mehr. Wir geben dem Publikum alles, und wenn das weg ist,
c'est ca, c'est tout. Basta, finito. Am Ende sind wir vollig leer. "Ho dato tutto a te." Medea
singt das zu Jason, als sie erfahrt, dal’ er sie wegen einer anderen Frau verlassen will. Einer
jungeren Frau. Einer Frau von Rang. Einer Prinzessin. "Ho dato tutto a te." "Ich habe dir
alles gegeben. Alles." Genau das tun wir Kinstler fir das Publikum. Was waren Sie ohne
uns? Eh? Denken Sie mal darliber nach.

(Zum PIANISTEN) Habe ich recht?
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