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Am besten, Sie kennen sie gar nicht, hätten Sie irgendwo gefunden in einem Hotel, 
auf einer Straße, im Zug, in einer Bar, in einem Buch, in einem Film, in Ihnen selbst, 
in Ihnen, in dir, nachts, wenn dich dein Geschlecht aufweckt und nicht weiß wohin, 
wohin mit den Klagen, die es erfüllen. 
 
Sie hätten sie vielleicht bezahlt. 
Sie hätten gesagt: Kommen Sie Nacht für Nacht, mehrere Tage lang. 
Sie hätte Sie einige Zeit angesehen, und dann gesagt, das sei teuer. 
Und dann fragt sie: Was wollen Sie? 
Sie sagen, Sie möchten es versuchen, sich annähern, sich der Sache nähern, sie 
kennenlernen, sich gewöhnen, gewöhnen an diesen Körper, an diese Brüste, an 
diesen Duft, an die Schönheit, an die Gefahr, Kinder in die Welt zu setzen, welche 
dieser Leib bedeutet, an diese glatte, weder Muskeln noch Kraft zur Schau stellende 
Gestalt, an diese nackte Haut, an das Zusammenspiel zwischen dieser Haut und 
dem Leben, das von ihr umspannt wird. 
Sie sagen ihr, Sie möchten es versuchen, vielleicht tagelang. 
Vielleicht wochenlang. 
Vielleicht ein Leben lang. 
Sie fragt: Was versuchen? 
Sie sagen: Zu lieben. 
 
Sie fragt: Was noch? 
Sie sagen, Sie möchten schlafen, oben auf ihrem Geschlecht, da, wo es für Sie 
unbekannt ist.  
Sie sagen, Sie möchten versuchen, da zu weinen, da, an dieser Stelle der Welt. 
Sie lächelt, sie fragt: Wollen Sie auch mich? 
Sie sagen: Ja. Ich muß es erfahren, ich möchte auch eindringen, so heftig, wie ich es 
gewohnt bin. Das Samtige da widerstehe, widerstehe, meint man, mehr noch als die 
Leere. 
Sie sagt, sie habe darüber kein Urteil, sie wisse es nicht. 
 
Sie fragt: Was wären Ihre sonstigen Bedingungen? 
Sie sagen, sie hätte zu schweigen wie ihre Vorfahren, sich vollkommen Ihnen und 
Ihrem Willen zu fügen, Ihnen mit Haut  und Haaren untertan zu sein, wie einst die 
von der Erntearbeit erschöpften Bäuerinnen, wenn sie, schlafend in den Scheunen, 
die Männer zu sich ließen – damit Sie sich nach und nach mit dieser Gestalt vertraut 
machen könnten, die sich Ihnen anpassen und Ihnen ergeben sein müßte wie eine 
Gottesbraut – und auch, damit Sie bei Tagesanbruch weniger Angst hätten nicht zu 
wissen, wohin  mit Ihrem Körper, weniger Angst, ins Leere hinein zu lieben. 
Sie schaut Sie an. Und dann schaut sie von Ihnen weg. Sie schaut woanders hin. 
Und dann antwortet sie. 
Sie sagt, in diesem Falle sei es noch teurer. 
Sie nennt den Preis. 
Sie sind einverstanden. 
 
Sie käme jeden Tag. Sie kommt jeden Tag. 
Am ersten Tag entkleidet sie sich und nimmt in dem Bett den Platz ein, den Sie ihr 
bezeichnen. 
Sie schauen ihr beim Einschlafen zu. Sie schweigt. Sie schläft ein. Die ganze Nacht 
schauen Sie ihr zu. 
 



 4

Sie käme mit der Dunkelheit. Sie kommt mit der Dunkelheit. 
Die ganze Nacht betrachten Sie sie. Zwei Nächte lang betrachten Sie sie. 
Zwei Nächte lang spricht sie fast nicht. 
Dann, eines Abends, spricht sie. 
Sie fragt Sie, ob sie dazu beitrage, daß Ihr Körper weniger einsam sei. Sie sagen, es 
falle Ihnen schwer, dieses Wort, sollte es Ihren Zustand bezeichnen, zu verstehen. 
Sie wüßten schon nicht mehr, ob es sich um Einsamkeit oder, im Gegenteil, um 
Vereinsamung handle. Und Sie fügen hinzu: Zum  Beispiel durch Sie. 
Und dann fragt sie Sie wieder, mitten in der Nacht: In welcher Jahreszeit sind wir 
gerade? 
Sie sagen: Vorwinter, Spätherbst. 
Sie fragt auch: Was hört man da? 
Sie sagen: Das Meer. 
Sie fragt: Wo ist es? 
Sie sagen: Da, hinter der Zimmerwand. 
Sie schläft wieder ein. 
 
Jung wäre Sie, jung. In ihren Kleidern, in ihren Haaren ein ständiger Geruch, für den 
Sie einen Namen suchten, welchen Sie schließlich auch fänden, weil Sie Erfahrung 
haben. Sie sagten: Ein Duft von Heliotrop und Cedrat. Sie antwortet: Wie Sie wollen. 
 
An einem anderen Abend, da tun Sie es: Sie schlafen, wie vorgesehen, mit dem 
Gesicht oben zwischen ihren geöffneten Beinen, an ihrem Geschlecht, schon in der 
Feuchtzone ihres Leibes, dort wo sie sich auftut. Sie läßt Sie gewähren. 
 
An einem anderen Abend verschaffen Sie ihr so nebenher die Lust, und sie schreit. 
Sie bedeuten ihr, nicht zu schreien. Sie sagt, sie werde nicht mehr schreien. 
Sie schreit nicht mehr. 
Ihretwegen wird keine mehr schreien. 
 
 
Möglich, daß Sie an ihr ein Ihnen bis dahin unbekanntes Vergnügen finden. Ich weiß 
es nicht. Ich weiß auch nicht, ob Sie ihrem Atem, diesem sehr zarten Röcheln, 
welches in ihrem Mund ein und aus geht, das dumpfe und ferne Grollen ihrer Lust 
entnehmen. Ich glaube es nicht. 
Sie öffnet die Augen. Sie sagt: Welch Glück.  
Sie legen ihr die Hand auf den Mund, damit sie schweige. Sie sagen ihr, so etwas 
spreche man nicht aus. 
Sie schließt die Augen. 
Sie sagt, sie werde es nicht wieder aussprechen. 
Sie fragt, ob denn sie, die Männer, es aussprächen. Sie sagen nein. 
Sie fragt, wovon sie sprächen. Sie sagen sie sprächen von allem übrigen, sie 
sprächen von allem, nur nicht davon. 
Sie lacht, sie schläft wieder ein. 
 
Manchmal gehen Sie in dem Zimmer um das Bett herum, oder die meerseitigen 
Wände entlang. 
Manchmal weinen Sie. 
Manchmal treten Sie hinaus auf die Terrasse, in die zunehmende Kälte. 
Sie wissen nicht, was sich in dem Schlaf jener dort abspielt, jener dort auf dem Bett. 
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Sie  möchten von diesem Leib lassen, zurückkehren zu den Leibern der anderen, zu 
dem Ihren, zurückkehren zu sich selbst, und zugleich bringt dieser Pflichtruf Sie zum 
Weinen. 
 
Sie, in dem Zimmer, sie schläft. Sie schläft. Sie wecken sie nicht. In dem Zimmer 
wächst in dem gleichen Maß, wie sich Ihr Schlaf ausdehnt, das Unglück. Einmal 
schlafen Sie auf dem Boden, zu Füßen Ihres Betts. 
Sie wechselt im Schlaf keinmal die Lage. Solch friedlicher Schlummer: oft lächelt sie. 
Sie erwacht nur, wenn Sie sie berühren, den Körper, die Brüste, die Augen. Zuzeiten 
erwacht sie auch grundlos, einzig, um Sie zu fragen, ob dieses Brausen der Wind 
oder die Flut sei. 
Sie erwacht. Sie betrachtet Sie. Sie sagt: Die Krankheit befällt Sie mehr und mehr. 
Ihre Augen hat sie befallen. Ihre Stimme. 
Sie fragen: Welche Krankheit? 
Sie sagt, sie könne es noch nicht ausdrücken. 
 
Nacht für Nacht lassen Sie sich hinab in die Finsternis ihres Geschlechts, fast 
bewußtlos nehmen Sie diesen blinden Weg. Zuzeiten bleiben Sie dort, schlafen dort, 
in ihr, nachtlang, um bereit zu sein für den Fall, daß, dank einer unwillkürlichen 
Bewegung, entweder durch sie oder durch Sie, es Sie neuerlich nach ihr verlangte, 
es Sie neuerlich verlangte, sie zu erfüllen, mit einer Wollust freilich, welche, wie 
immer, geblendet ist von Tränen. 
 
Sie wäre immer bereit, ob einverstanden oder nicht. Genau das bliebe Ihnen ein 
Rätsel. Es widerspricht allen Ihren Erfahrungen. 
Immer auch bliebe es Ihnen, und jedem, ein Rätsel, was sie sieht und was sie denkt, 
von der Welt wie auch von Ihnen, von Ihrem Körper wie auch von Ihrem Geist, und 
von jener Krankheit, von der sie sagt, Sie seien von ihr befallen. Sie weiß es selber 
nicht. 
Sie wüßte es Ihnen nicht zu sagen, Sie erführen durch sie darüber gar nichts. 
Immer, allezeit, bliebe es Ihnen, und jedem, ein Rätsel, was sie von Ihnen denkt, und 
von der ganzen Geschichte. Niemand, wie viele Jahrhunderte auch vergehen 
mögen, wie sehr Sie beide als Personen dann auch vergessen wären, löste es. Und 
Sie? Sie weiß nichts von einem Rätsel. 
 
Da Sie nichts von ihr wissen, gäben Sie an, sie wisse nichts von Ihnen. Daran hielten 
Sie sich fest. 
 
Sie wäre groß gewesen. Ein langgestreckter Leib, sozusagen aus einem Guß, wie 
geschaffen von Gott selbst, mit jenem persönlichen Zusatz, durch welchen die 
Vollkommenheit unzerstörbar wird. 
 
Sie hätte in der Tat niemandem geglichen. 
Der Körper zeigt keinerlei Wehrhaftigkeit, ist glatt vom Gesicht bis zu den Füßen. Er 
schreit nach Erwürgen, Vergewaltigung, Mißhandlung, Schmähung, Haß, dem 
Ausbruch tödlicher Leidenschaften. 
Sie betrachten sie. 
Sie ist sehr schmal, beinahe grazil. Ihre Beine sind von einer Schönheit, welche an 
jener des Leibs nicht teilhat, so als seien sie mit dem übrigen Körper nicht recht 
verfugt. 
Sie sagen ihr: Sie sind wohl sehr schön. 
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Sie sagt: Ich bin doch da, schauen Sie, ich bin vor Ihnen. 
Sie sagen: Ich sehe nichts. 
Sie sagt: Versuchen Sie zu sehen, das ist im Preis inbegriffen. 
Sie nehmen sich den Körper vor, Sie betrachten seine verschiedenen 
Gegebenheiten, Sie wenden ihn, Sie wenden ihn wieder, Sie betrachten ihn, 
betrachten ihn wieder. 
Sie lassen es. 
Sie lassen es. Sie hören auf, den Körper anzurühren. 
 
Bis zu jener Nacht hatten Sie nicht verstanden, wie es möglich sei, nicht zu wissen, 
was die Augen sehen, was die Hände berühren, was der Körper berührt. Sie 
entdecken dieses Nichtwissen. 
Sie sagen: Ich sehe nichts. 
Sie antwortet nicht. 
Sie schläft. 
 
Sie wecken sie. Sie fragen Sie, ob sie eine Prostituierte sei. Sie schüttelt den Kopf. 
Sie fragen sie, weshalb sie dem Vertrag der bezahlten Nächte zugestimmt habe. 
Sie antwortet mit schlaftrunkener, fast unhörbarer Stimme: Weil ich, von dem 
Augenblick an, da Sie mich anredeten, sah, daß Sie befallen waren von der 
Krankheit Tod. In den ersten Tagen wußte ich diese Krankheit nicht zu benennen. So 
konnte ich es dann tun. 
Sie ersuchen sie, die Worte zu wiederholen. 
Sie wiederholt die Worte: Die Krankheit Tod. 
Sie fragen sie, woher sie das wisse. Sie sagt, sie wisse es. Sie sagt, man wisse es, 
ohne zu wissen, woher man es weiß. 
Sie fragen sie: Worin liegt das Tödliche an der Krankheit Tod? Sie antwortet: Darin, 
daß der, der von ihr befallen ist, nicht weiß, daß er ihn in sich trägt, ihn, den Tod. Und 
auch darin, daß er stirbt, ohne ein durch das Sterben im voraus geweihtes Leben 
gelebt zu haben, ohne irgendein Bewußtsein vom Tod, in gleichwelchem Leben. 
 
Die Augen bleiben geschlossen. Es ist, als ruhe sie sich aus von einer vorzeitlichen 
Müdigkeit. Wenn sie schläft, haben Sie ihre Augenfarbe vergessen, ebenso den 
Namen, welchen Sie ihr am ersten Abend gegeben hatten. Dann entdecken Sie, daß 
es nicht die Farbe der Augen ist, welche die unpassierbare Grenze zieht zwischen ihr 
und Ihnen, nein, nicht die Farbe, die, Sie wissen es, zwischen grün und grau spielt, 
nicht die Farbe, sondern der Blick. 
Der Blick. 
Sie bemerken, daß sie Sie anblickt. 
Sie schreien. Sie dreht sich zur Wand. 
Sie sagt: Das Ende naht. Haben Sie keine Angst. 
 
Mit einem einzigen Arm heben Sie sie zu sich empor, so leicht ist sie. Sie schauen. 
Seltsam, die Brüste sind braun, in der Mitte fast schwarz. Sie essen sie, Sie trinken 
sie, und nichts in dem Körper rührt sich, sie läßt es geschehen, sie läßt es zu. In 
einem bestimmten Augenblick schreien Sie vielleicht wieder. Ein anderes Mal fordern 
Sie sie auf, ein Wort auszusprechen, ein einziges, jenes, das zugleich Ihr Name ist, 
und Sie sagen ihr dieses Wort vor, diesen Namen. Sie antwortet nicht, und so 
schreien Sie wieder. Und da kommt es, daß sie lächelt. Und so erfahren Sie, daß sie 
lebendig ist. 
Das Lächeln verschwindet. Sie hat den Namen nicht ausgesprochen.  
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Sie fahren fort zu schauen. Das Gesicht ist dem Schlummer hingegeben, es ist 
stumm, es schläft, wie die Hände. Doch an die Körperoberfläche dringt immer noch 
der Geist, erfüllt diese ganz und gar, in einer Weise, daß jeder Körperteil für sich 
seine Ganzheit bezeugt, die Hand ebenso wie die Augen, die Bauchwölbung ebenso 
wie das Gesicht, die Brüste ebenso wie die Arme, die Atmung, das Herz, der 
Herztakt ebenso wie der Zeittakt. 
 
Sie kehren zurück auf die Terrasse, vor das dunkle Meer. 
Es ist in Ihnen ein Schluchzen, dessen Grund Sie nicht kennen. Es nimmt Ihre 
Ränder ein, so als gehöre es gar nicht zu Ihnen, es kann sich nicht mit Ihnen 
verbinden, und so auch nicht aus Ihnen hervorbrechen. Angesichts des dunklen 
Meeres, an der Wand des Zimmers, im welchem sie schläft, weinen Sie über sich 
selbst wie ein Unbekannter. 
 
Sie treten wieder ins Zimmer. Sie schläft. Sie verstehen nicht. Sie schläft, nackt, an 
ihrem Platz in dem Bett. Sie verstehen nicht, wie es möglich ist, daß sie Ihr Weinen 
überhört, daß sie durch sich selbst geschützt ist vor Ihnen, daß sie derart übersieht, 
wie sie die ganze Welt verstellt. 
Sie strecken sich neben ihr aus. Immer noch sind es Sie selbst, über den Sie weinen. 
 
Dann graut fast der Morgen. Dann herrscht in dem Zimmer eine dunkle Klarheit, von 
einer unbestimmten Farbe. Dann machen Sie Licht, um sie zu sehen; um die Frau zu  
sehen: zu sehen, was Sie nie gekannt haben: das versteckte Geschlecht; zu sehen, 
was verschlingt und festhält, ohne etwas dergleichen zu tun; es derart verschlossen 
zu sehen, im Schlaf; und auch, um die Sommersprossen zu sehen, mit denen sie 
betupft ist oben von den Haarwurzeln bis hinunter zum Ansatz der Brüste, da, wo sie, 
an den Achselhöhlen, ihr Gewicht ahnen lassen, betupft auch an den geschlossenen 
Lidern und den halb geöffneten, blassen Lippen, all den Stellen, so sagen Sie sich, 
wo die Sommersonne hinkommt, an den offenen, den Blicken freigegebenen Stellen. 
Sie schläft. 
Sie schalten die Lampen aus. 
Es ist fast Tag. 
Aber es herrscht noch immer das Morgengrauen. Stunden sind das, weiträumig wie 
der Himmel. Es wird zu viel, der Zeittakt stockt. Die Zeit vergeht nicht mehr. Sie 
sagen sich, die Frau sollte sterben. Sie sagen sich, stürbe sie nur jetzt, zu dieser 
Stunde der Nacht, so wäre es einfacher, und wollen damit zweifellos sagen: 
einfacher für Sie. 
Doch Sie beenden den Satz nicht. 
 
Sie hören dem Brausen des Meeres zu, welches anfängt zu steigen. Diese Fremde, 
sie liegt da im Bett, auf ihrem Platz, in der weißen Tuchlache. Durch das Weiß 
erscheint ihre Gestalt dunkler, auch schärfer umrissen, als es ein lebloser tierischer 
Umriß wäre, als es jener des Todes wäre. 
Sie betrachten diese Gestalt, und Sie entdecken daran zugleich die infernalische 
Kraft, die abscheuliche Zerbrechlichkeit, die Schwäche: die Unbesiegbarkeit der 
äußersten Schwäche. 
 
Sie verlassen das Zimmer. Sie gehen zurück auf die Terrasse zum Meer, weg von 
ihrem Geruch. 
Es fällt ein feiner Regen, das Meer unter dem ausgebleichten Himmel ist noch 
dunkel. Sie hören das Brausen. Das schwarze Wasser steigt ständig, es nähert sich. 


