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Am besten, Sie kennen sie gar nicht, hatten Sie irgendwo gefunden in einem Hotel,
auf einer Stral3e, im Zug, in einer Bar, in einem Buch, in einem Film, in Ihnen selbst,
in Ihnen, in dir, nachts, wenn dich dein Geschlecht aufweckt und nicht weifl® wohin,
wohin mit den Klagen, die es erfillen.

Sie hétten sie vielleicht bezahlt.

Sie hatten gesagt: Kommen Sie Nacht fur Nacht, mehrere Tage lang.

Sie hatte Sie einige Zeit angesehen, und dann gesagt, das sei teuer.

Und dann fragt sie: Was wollen Sie?

Sie sagen, Sie mochten es versuchen, sich annahern, sich der Sache nahern, sie
kennenlernen, sich gewdhnen, gewdhnen an diesen Korper, an diese Briste, an
diesen Duft, an die Schdnheit, an die Gefahr, Kinder in die Welt zu setzen, welche
dieser Leib bedeutet, an diese glatte, weder Muskeln noch Kraft zur Schau stellende
Gestalt, an diese nackte Haut, an das Zusammenspiel zwischen dieser Haut und
dem Leben, das von ihr umspannt wird.

Sie sagen ihr, Sie mdchten es versuchen, vielleicht tagelang.

Vielleicht wochenlang.

Vielleicht ein Leben lang.

Sie fragt: Was versuchen?

Sie sagen: Zu lieben.

Sie fragt: Was noch?

Sie sagen, Sie mdchten schlafen, oben auf ihrem Geschlecht, da, wo es fir Sie
unbekannt ist.

Sie sagen, Sie méchten versuchen, da zu weinen, da, an dieser Stelle der Welt.

Sie lachelt, sie fragt: Wollen Sie auch mich?

Sie sagen: Ja. Ich mul} es erfahren, ich méchte auch eindringen, so heftig, wie ich es
gewohnt bin. Das Samtige da widerstehe, widerstehe, meint man, mehr noch als die
Leere.

Sie sagt, sie habe dartber kein Urteil, sie wisse es nicht.

Sie fragt: Was waren |hre sonstigen Bedingungen?

Sie sagen, sie hatte zu schweigen wie ihre Vorfahren, sich vollkommen lhnen und
Ihrem Willen zu figen, lhnen mit Haut und Haaren untertan zu sein, wie einst die
von der Erntearbeit erschépften Bauerinnen, wenn sie, schlafend in den Scheunen,
die Manner zu sich lieRen — damit Sie sich nach und nach mit dieser Gestalt vertraut
machen konnten, die sich lhnen anpassen und Ihnen ergeben sein mifite wie eine
Gottesbraut — und auch, damit Sie bei Tagesanbruch weniger Angst hatten nicht zu
wissen, wohin mit lhrem Korper, weniger Angst, ins Leere hinein zu lieben.

Sie schaut Sie an. Und dann schaut sie von lhnen weg. Sie schaut woanders hin.
Und dann antwortet sie.

Sie sagt, in diesem Falle sei es noch teurer.

Sie nennt den Preis.

Sie sind einverstanden.

Sie kdme jeden Tag. Sie kommt jeden Tag.

Am ersten Tag entkleidet sie sich und nimmt in dem Bett den Platz ein, den Sie ihr
bezeichnen.

Sie schauen ihr beim Einschlafen zu. Sie schweigt. Sie schlaft ein. Die ganze Nacht
schauen Sie ihr zu.



Sie kdme mit der Dunkelheit. Sie kommt mit der Dunkelheit.

Die ganze Nacht betrachten Sie sie. Zwei Nachte lang betrachten Sie sie.

Zwei Nachte lang spricht sie fast nicht.

Dann, eines Abends, spricht sie.

Sie fragt Sie, ob sie dazu beitrage, dal} Ihr Kérper weniger einsam sei. Sie sagen, es
falle Innen schwer, dieses Wort, sollte es Ihren Zustand bezeichnen, zu verstehen.
Sie wufdten schon nicht mehr, ob es sich um Einsamkeit oder, im Gegenteil, um
Vereinsamung handle. Und Sie fiigen hinzu: Zum Beispiel durch Sie.

Und dann fragt sie Sie wieder, mitten in der Nacht: In welcher Jahreszeit sind wir
gerade?

Sie sagen: Vorwinter, Spatherbst.

Sie fragt auch: Was hoért man da?

Sie sagen: Das Meer.

Sie fragt: Wo ist es?

Sie sagen: Da, hinter der Zimmerwand.

Sie schlaft wieder ein.

Jung ware Sie, jung. In ihren Kleidern, in ihren Haaren ein standiger Geruch, fur den
Sie einen Namen suchten, welchen Sie schlieBlich auch fanden, weil Sie Erfahrung
haben. Sie sagten: Ein Duft von Heliotrop und Cedrat. Sie antwortet: Wie Sie wollen.

An einem anderen Abend, da tun Sie es: Sie schlafen, wie vorgesehen, mit dem
Gesicht oben zwischen ihren gedéffneten Beinen, an ihrem Geschlecht, schon in der
Feuchtzone ihres Leibes, dort wo sie sich auftut. Sie a3t Sie gewahren.

An einem anderen Abend verschaffen Sie ihr so nebenher die Lust, und sie schreit.
Sie bedeuten ihr, nicht zu schreien. Sie sagt, sie werde nicht mehr schreien.

Sie schreit nicht mehr.

Ihretwegen wird keine mehr schreien.

Méoglich, dal® Sie an ihr ein Ihnen bis dahin unbekanntes Vergnigen finden. Ich weif
es nicht. Ich weild auch nicht, ob Sie ihrem Atem, diesem sehr zarten Roécheln,
welches in ihrem Mund ein und aus geht, das dumpfe und ferne Grollen ihrer Lust
entnehmen. Ich glaube es nicht.

Sie 6ffnet die Augen. Sie sagt: Welch Gluck.

Sie legen ihr die Hand auf den Mund, damit sie schweige. Sie sagen ihr, so etwas
spreche man nicht aus.

Sie schlieldt die Augen.

Sie sagt, sie werde es nicht wieder aussprechen.

Sie fragt, ob denn sie, die Manner, es aussprachen. Sie sagen nein.

Sie fragt, wovon sie sprachen. Sie sagen sie sprachen von allem Ubrigen, sie
sprachen von allem, nur nicht davon.

Sie lacht, sie schlaft wieder ein.

Manchmal gehen Sie in dem Zimmer um das Bett herum, oder die meerseitigen
Wande entlang.

Manchmal weinen Sie.

Manchmal treten Sie hinaus auf die Terrasse, in die zunehmende Kalte.

Sie wissen nicht, was sich in dem Schlaf jener dort abspielt, jener dort auf dem Bett.



Sie mochten von diesem Leib lassen, zurlickkehren zu den Leibern der anderen, zu
dem lhren, zurtickkehren zu sich selbst, und zugleich bringt dieser Pflichtruf Sie zum
Weinen.

Sie, in dem Zimmer, sie schlaft. Sie schlaft. Sie wecken sie nicht. In dem Zimmer
wachst in dem gleichen Mal3, wie sich Ihr Schlaf ausdehnt, das Ungltick. Einmal
schlafen Sie auf dem Boden, zu FuRRen lhres Betts.

Sie wechselt im Schlaf keinmal die Lage. Solch friedlicher Schlummer: oft |achelt sie.
Sie erwacht nur, wenn Sie sie beruhren, den Korper, die Bruste, die Augen. Zuzeiten
erwacht sie auch grundlos, einzig, um Sie zu fragen, ob dieses Brausen der Wind
oder die Flut sei.

Sie erwacht. Sie betrachtet Sie. Sie sagt: Die Krankheit befallt Sie mehr und mehr.
Ihre Augen hat sie befallen. Ihre Stimme.

Sie fragen: Welche Krankheit?

Sie sagt, sie kdnne es noch nicht ausdrtcken.

Nacht fir Nacht lassen Sie sich hinab in die Finsternis ihres Geschlechts, fast
bewul3tlos nehmen Sie diesen blinden Weg. Zuzeiten bleiben Sie dort, schlafen dort,
in ihr, nachtlang, um bereit zu sein fir den Fall, daf3, dank einer unwillkiirlichen
Bewegung, entweder durch sie oder durch Sie, es Sie neuerlich nach ihr verlangte,
es Sie neuerlich verlangte, sie zu erfillen, mit einer Wollust freilich, welche, wie
immer, geblendet ist von Tranen.

Sie ware immer bereit, ob einverstanden oder nicht. Genau das bliebe Ihnen ein
Ratsel. Es widerspricht allen |hren Erfahrungen.

Immer auch bliebe es lhnen, und jedem, ein Ratsel, was sie sieht und was sie denkt,
von der Welt wie auch von lhnen, von lhrem Kérper wie auch von lhrem Geist, und
von jener Krankheit, von der sie sagt, Sie seien von ihr befallen. Sie weil} es selber
nicht.

Sie wilte es Ihnen nicht zu sagen, Sie erfuhren durch sie dartber gar nichts.
Immer, allezeit, bliebe es Ihnen, und jedem, ein Ratsel, was sie von lhnen denkt, und
von der ganzen Geschichte. Niemand, wie viele Jahrhunderte auch vergehen
mdgen, wie sehr Sie beide als Personen dann auch vergessen waren, l6ste es. Und
Sie? Sie weild nichts von einem Ratsel.

Da Sie nichts von ihr wissen, gaben Sie an, sie wisse nichts von lhnen. Daran hielten
Sie sich fest.

Sie ware grol3 gewesen. Ein langgestreckter Leib, sozusagen aus einem Gul}, wie
geschaffen von Gott selbst, mit jenem persénlichen Zusatz, durch welchen die
Vollkommenheit unzerstoérbar wird.

Sie hatte in der Tat niemandem geglichen.

Der Korper zeigt keinerlei Wehrhaftigkeit, ist glatt vom Gesicht bis zu den FulRen. Er
schreit nach Erwirgen, Vergewaltigung, MiBhandlung, Schmahung, Hal}, dem
Ausbruch tédlicher Leidenschaften.

Sie betrachten sie.

Sie ist sehr schmal, beinahe grazil. Ihre Beine sind von einer Schdnheit, welche an
jener des Leibs nicht teilhat, so als seien sie mit dem ubrigen Korper nicht recht
verfugt.

Sie sagen ihr: Sie sind wohl sehr schon.



Sie sagt: Ich bin doch da, schauen Sie, ich bin vor Ihnen.

Sie sagen: Ich sehe nichts.

Sie sagt: Versuchen Sie zu sehen, das ist im Preis inbegriffen.

Sie nehmen sich den Kérper vor, Sie betrachten seine verschiedenen
Gegebenheiten, Sie wenden ihn, Sie wenden ihn wieder, Sie betrachten ihn,
betrachten ihn wieder.

Sie lassen es.

Sie lassen es. Sie horen auf, den Kérper anzurthren.

Bis zu jener Nacht hatten Sie nicht verstanden, wie es moglich sei, nicht zu wissen,
was die Augen sehen, was die Hande berlhren, was der Korper beruhrt. Sie
entdecken dieses Nichtwissen.

Sie sagen: Ich sehe nichts.

Sie antwortet nicht.

Sie schlaft.

Sie wecken sie. Sie fragen Sie, ob sie eine Prostituierte sei. Sie schuttelt den Kopf.
Sie fragen sie, weshalb sie dem Vertrag der bezahlten Nachte zugestimmt habe.

Sie antwortet mit schlaftrunkener, fast unhdrbarer Stimme: Weil ich, von dem
Augenblick an, da Sie mich anredeten, sah, dal} Sie befallen waren von der
Krankheit Tod. In den ersten Tagen wuldte ich diese Krankheit nicht zu benennen. So
konnte ich es dann tun.

Sie ersuchen sie, die Worte zu wiederholen.

Sie wiederholt die Worte: Die Krankheit Tod.

Sie fragen sie, woher sie das wisse. Sie sagt, sie wisse es. Sie sagt, man wisse es,
ohne zu wissen, woher man es weil}.

Sie fragen sie: Worin liegt das Tddliche an der Krankheit Tod? Sie antwortet: Darin,
daf} der, der von ihr befallen ist, nicht weil3, dal® er ihn in sich tragt, ihn, den Tod. Und
auch darin, daf} er stirbt, ohne ein durch das Sterben im voraus geweihtes Leben
gelebt zu haben, ohne irgendein Bewultsein vom Tod, in gleichwelchem Leben.

Die Augen bleiben geschlossen. Es ist, als ruhe sie sich aus von einer vorzeitlichen
Mudigkeit. Wenn sie schlaft, haben Sie ihre Augenfarbe vergessen, ebenso den
Namen, welchen Sie ihr am ersten Abend gegeben hatten. Dann entdecken Sie, dal®
es nicht die Farbe der Augen ist, welche die unpassierbare Grenze zieht zwischen ihr
und Ihnen, nein, nicht die Farbe, die, Sie wissen es, zwischen griin und grau spielt,
nicht die Farbe, sondern der Blick.

Der Blick.

Sie bemerken, dal} sie Sie anblickt.

Sie schreien. Sie dreht sich zur Wand.

Sie sagt: Das Ende naht. Haben Sie keine Angst.

Mit einem einzigen Arm heben Sie sie zu sich empor, so leicht ist sie. Sie schauen.
Seltsam, die Briste sind braun, in der Mitte fast schwarz. Sie essen sie, Sie trinken
sie, und nichts in dem Korper rihrt sich, sie laldt es geschehen, sie a3t es zu. In
einem bestimmten Augenblick schreien Sie vielleicht wieder. Ein anderes Mal fordern
Sie sie auf, ein Wort auszusprechen, ein einziges, jenes, das zugleich Ihr Name ist,
und Sie sagen ihr dieses Wort vor, diesen Namen. Sie antwortet nicht, und so
schreien Sie wieder. Und da kommt es, dal} sie lachelt. Und so erfahren Sie, dal} sie
lebendig ist.

Das Lacheln verschwindet. Sie hat den Namen nicht ausgesprochen.



Sie fahren fort zu schauen. Das Gesicht ist dem Schlummer hingegeben, es ist
stumm, es schlaft, wie die Hande. Doch an die Kérperoberflache dringt immer noch
der Geist, erflllt diese ganz und gar, in einer Weise, dal} jeder Korperteil fur sich
seine Ganzheit bezeugt, die Hand ebenso wie die Augen, die Bauchwdlbung ebenso
wie das Gesicht, die Briste ebenso wie die Arme, die Atmung, das Herz, der
Herztakt ebenso wie der Zeittakt.

Sie kehren zurlick auf die Terrasse, vor das dunkle Meer.

Es ist in Ihnen ein Schluchzen, dessen Grund Sie nicht kennen. Es nimmt lhre
Rander ein, so als gehore es gar nicht zu Ihnen, es kann sich nicht mit lhnen
verbinden, und so auch nicht aus Ihnen hervorbrechen. Angesichts des dunklen
Meeres, an der Wand des Zimmers, im welchem sie schlaft, weinen Sie Uber sich
selbst wie ein Unbekannter.

Sie treten wieder ins Zimmer. Sie schlaft. Sie verstehen nicht. Sie schlaft, nackt, an
ihrem Platz in dem Bett. Sie verstehen nicht, wie es moglich ist, dal} sie Ihr Weinen
Uberhort, daf sie durch sich selbst geschitzt ist vor Ihnen, dafd sie derart Ubersieht,
wie sie die ganze Welt verstellt.

Sie strecken sich neben ihr aus. Immer noch sind es Sie selbst, Uber den Sie weinen.

Dann graut fast der Morgen. Dann herrscht in dem Zimmer eine dunkle Klarheit, von
einer unbestimmten Farbe. Dann machen Sie Licht, um sie zu sehen; um die Frau zu
sehen: zu sehen, was Sie nie gekannt haben: das versteckte Geschlecht; zu sehen,
was verschlingt und festhalt, ohne etwas dergleichen zu tun; es derart verschlossen
zu sehen, im Schlaf; und auch, um die Sommersprossen zu sehen, mit denen sie
betupft ist oben von den Haarwurzeln bis hinunter zum Ansatz der Briste, da, wo sie,
an den Achselhoéhlen, ihr Gewicht ahnen lassen, betupft auch an den geschlossenen
Lidern und den halb gedffneten, blassen Lippen, all den Stellen, so sagen Sie sich,
wo die Sommersonne hinkommt, an den offenen, den Blicken freigegebenen Stellen.
Sie schlaft.

Sie schalten die Lampen aus.

Es ist fast Tag.

Aber es herrscht noch immer das Morgengrauen. Stunden sind das, weitrdumig wie
der Himmel. Es wird zu viel, der Zeittakt stockt. Die Zeit vergeht nicht mehr. Sie
sagen sich, die Frau sollte sterben. Sie sagen sich, stlirbe sie nur jetzt, zu dieser
Stunde der Nacht, so wére es einfacher, und wollen damit zweifellos sagen:
einfacher fir Sie.

Doch Sie beenden den Satz nicht.

Sie héren dem Brausen des Meeres zu, welches anfangt zu steigen. Diese Fremde,
sie liegt da im Bett, auf ihrem Platz, in der weilen Tuchlache. Durch das Weil3
erscheint ihre Gestalt dunkler, auch scharfer umrissen, als es ein lebloser tierischer
Umril® ware, als es jener des Todes ware.

Sie betrachten diese Gestalt, und Sie entdecken daran zugleich die infernalische
Kraft, die abscheuliche Zerbrechlichkeit, die Schwache: die Unbesiegbarkeit der
aulersten Schwache.

Sie verlassen das Zimmer. Sie gehen zurlck auf die Terrasse zum Meer, weg von
ihrem Geruch.

Es fallt ein feiner Regen, das Meer unter dem ausgebleichten Himmel ist noch
dunkel. Sie héren das Brausen. Das schwarze Wasser steigt standig, es nahert sich.



