Die alternde Soubrette Rowena und ihre Nichte Linda, eine junge Tänzerin, warten auf den Beginn der Probe. Womöglich wurde sie abgesagt, aber weil man es nicht genau weiß und weil es der erste Probentag im Neuengagement ist, harren die beiden Frauen auf der leeren Bühne aus. Zusammen mit dem Komiker Joey richten sie sich kurzerhand häuslich ein, braten Heringe und beratschlagen, wie Linda den in sie verliebten Studenten loswerden kann. Arthur, eben dieser Student, ist fanatisch in seiner Liebe zu Linda, und sie fühlt sich von ihm bedroht - wohl nicht ganz zu Unrecht, denn Arthur hat geäußert, man müsse ihre "seelenlose Schönheit" erschießen. Joey nimmt ihre Angst ernst, zu oft hat er schon in der Zeitung von Liebesgeschichten gelesen, die tödlich enden, weil einer der Partner endlich einmal beachtet werden möchte. Er verknüpft den Bericht darüber mit den Erinnerungen an seine verstorbene Frau, die er selbst lange Zeit nicht beachtet hat und die sich darob tief gegrämt hat.
Arthur kommt - und tatsächlich ist er bewaffnet. Aber nicht Linda wollte er erschießen, sondern sich selbst - vor ihren Augen, um ihr das ganze Ausmaß ihrer Zurückweisung vorzuführen. Er lässt es, nachdem er Joeys Geschichte gehört hat, und geht. Der Kreis schließt sich: Linda, die Arthur mit herablassender Arroganz behandelt hat, offenbart, dass sie in einen Mann verliebt ist, der wiederum sie nicht beachtet...