Drei Wochen will Hans Castorp, ein junger Hamburger, zu Besuch bei seinem kranken Vetter in einem Alpen-Sanatorium bleiben. Eine leichte Erkältung führt zu der Verlängerung seines Aufenthaltes. Zunächst befremdet über die Lebensart „hier oben“, ordnet er sich zögernd in den Kurbetrieb ein. Krankheit und Tod scheinen allgegenwärtig und beherrschen die Gedanken und Gespräche der internationalen Patientenschaft, die jenseits bürgerlicher Verhaltensweisen in einem Zustand der Zeitlosigkeit existiert. Diese Atmosphäre übt eine eigenartige Faszination auf Hans Castorp aus, was mit einem zunehmenden Desinteresse an der Welt des „Flachlandes“ einhergeht. In den Ritualen des Sanatoriumslebens, zwischen Liegekur und Fiebermessen, beginnt auch er, die Zeit anders wahrzunehmen. Er verfällt in einen Zustand von pflichtvergessener Leere, die Zeit wird ihm „ausdehnungslose Gegenwart“. Aus dem geplanten kurzen Aufenthalt werden sieben Jahre.