1728 nahm John Gay Volkslieder und Arien, unterlegte ihnen bissige neue Texte und schuf eine Opernparodie, deren Erfolg echte Opern von den Londoner Bühnen verdrängte. 200 Jahre später nahm Bertolt Brecht Gays Bettleroper mit ihrer Geschichte vom noblen Räuberhauptmann Macheath und seinen weniger feinen Bräuten aus der höheren Gesellschaft, Kurt Weill unterlegte ihr neue Musik, und so schufen sie die Dreigroschenoper, die das bürgerliche Publikum bei der Kapitalismuskritik mitsummen ließ. 1984 nahm sich Ayckbourn die Bettleroper noch einmal vor und führte sie in die Gegenwart zurück. Sein bürgerliches Publikum lebt im englischen Pendon und hat dort eine Operettengesellschaft gegründet, die gerade mit den Proben zur Bettleroper beginnt. Stadträte und Rechtsanwälte, rechtschaffene Eltern und ihre genervten Teenager, laszive Frauen und vernachlässigte Mütter intrigieren gegeneinander, machen krumme Geschäfte, gehen fremd, singen und tanzen und spielen in einem Theaterstück, in dem sie weiter intrigieren, fremdgehen und krumme Geschäft machen dürfen. Alle lieben den netten Guy Jones, das neue Mitglied der Schauspieltruppe. Sein unaufhaltsamer Aufstieg führt vom Hakenfinger-Jakob durch die Betten seiner Mitspielerinnen bis hinauf zur Rolle des Macheath. Doch dafür soll er hängen ...