Vanek, früher ein bekannter Schriftsteller, jetzt Hilfsarbeiter in einer Brauerei, wird zur "Audienz" beim Braumeister gerufen. Für eine bessere Stelle als Lagerverwalter soll der Schreibprofi Spitzelberichte an die Sicherheitspolizei formulieren. Als Vanek aus Prinzip ablehnt, trifft ihn der unverstellte Hass des Mitläufers: "Ihr Intelligenzler verkauft eure Prinzipien ausgezeichnet! ... Ich kann für sie nur Prügel beziehen!"

Das Stück spielt Anfang des 19. Jahrhunderts im Wirtshaus des James Flaherty an der Küste von Mayo, einer Grafschaft im Nordwesten Irlands. Ein traulicher Kamin, ein wohlgeordneter Schanktisch... Hier trifft Christy Mahon ein, ein junger Mann, der annimmt, seinen Vater getötet zu haben. Aus Verzweiflung hatte Christy seinen tyrannischen Vater geschlagen, war dann in panischer Angst geflohen, als der alte Mahon leblos liegen blieb. Nächtelang irrte er umher. Seine Geschichte, die er im Wirtshaus des Flaherty nur zögernd zum besten gibt, reizt die Vorstellungskraft der Dorfbewohner. Solch ein „mutiger" Mann war noch nie vorbeigekommen...

Vier Schauspieler - Rosch, Staub, Meff und Lizzie - haben sich um einen alten Chargenspieler versammelt und versuchen aus dem Stegreif das Leben eines Eremiten, der 1944 über 80-jährig einsam starb, nachzuzeichnen, um dem Sinn jenes absonderlichen Daseins auf die Spur zu kommen. Hilflos vor dieser unbekannten Aufgabe, versuchen sie krampfhaft, jede Handlung und Entscheidung zu vermeiden. Aber: "Eines ist sicher, irgendetwas macht man ja sowieso. Man kann gar nicht anders ... Wie kann man tun, was man sowieso tut, wenn man nicht weiß, was man eigentlich tun soll?"