Frankreich unter deutscher Besatzung 1943. Während eine französische Widerstandsgruppe an Weihnachten auf einem Schloss ein Fest feiert, wird das Schloss von deutscher Feldpolizei umstellt und in Brand gesteckt: Die Franzosen, wie die Männer im Feuerofen des Tedeum singend, verbrennen.

Bei der Uraufführung löste das Stück einen Skandal aus, vor dem nicht einmal König Ludwig XIV. seinen Protegé Molière noch schützen konnte. Zu scharf war die Kritik gegen die religiösen Heuchler und zu deutlich erkennbar ihre Adressaten.

"Nach wie vor ist der Philosoph Leopold Kopriva - der Zählebigkeit von Legenden entsprechend - eine Symbolfigur des Widerstands ... Freilich, dieser Mann, von Angst gepeinigt, von ständigem Druck zermürbt, genügt der ihm zugedachten Rolle längst nicht mehr, es ist ihm nicht möglich, sich selbst zu bestimmen, seine menschliche Einheit ist zerstört ... Fast hat es den Anschein, als wäre es der allgegenwärtigen Macht gelungen, die Identität des missliebigen Philosophen aufzuheben. Doch im Verlauf der Handlung erleben wir, dass es keineswegs nur um das Drama einer tragischen Enttarnung oder Bloßstellung geht." (Siegfried Lenz)